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INTRODUCTION 

Théophile  Gautier  was  born  at  Tarbes  on  August  31, 
1811.  When  quite  a  child,  his  father,  who  held  a  govern- 
ment  post,  went  v/ith  his  family  to  Paris,  and  thus  young 
Gautier  early  made  the  acquaintance  of  that  town,  in  which 
the  greater  part  of  his  life  was  spent.  He  began  his 
éducation  at  the  Lycée  Louis-le-Grand,  but,  the  restraint 
and  hardship  of  the  life  proving  prejudicial  to  his  health, 
he  was  withdrawn,  and  henceforth  only  attended  school 
as  an  externe,  working  under  the  direction  of  his  father, 
who  was  a  scholar  of  some  note.  From  an  early  âge  the 
boy  showed  a  profound  vénération  for  books,  and  was  noted 
as  a  voracious  and  omnivorous  reader.  He  possessed  an 
unusually  retentive  memory,  and  had  gained  a  remarkable 
fund  of  érudition  when  his  school-days  came  to  an  end. 
He  had  a  strong  leaning  to  art,  and  entered  a  studio  with 
the  intention  of  devoting  himself  to  painting.  Eventually 
the  influence  of  the  Romantic  movement  enlisted  his  sym- 
pathies— he  was  présent  at  the  famous  first  représentation 
of  Victor  Hugo's  Hernani — and  he  turned  definitely  to 
literature.  His  first  production  was  a  small  volume  of 
poems,  published  in  July,  1830,  which  passed  almost  un- 
noticed  amid  the  political  turmoils  of  the  period.  From 
that  time  he  played  an  important  part  in  literature, 
and  was  drawn  into  the  Cénacle,  a  society  of  young 
enthusiasts  who  regarded  the  principles  of  Romanticism 
as  a  literary  panacea.  Undismayed  by  the  failure  of  his 
initial  effort,  he  published  in  1832  Albertus,  in  1833  Les 
(h. F.  ni) 
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Jeune-France,  in  1834  the  first  part  of  the  Grotesques,  and 
in  1835  Mademoiselle  de  Maupin,  in  ail  of  which  he  dis- 
played  a  refinement  of  taste  and  an  élégance  of  style  which 
brought  him.  some  encouragement.  In  the  foUowing  year 
he  joined  the  staff  of  the  newly-founded  jourral  La  Presse, 
for  which  he  undertook  the  duties  of  dramatic  and  art  critic. 
In  1855  he  left  La  Presse  for  Le  Moniteur  Universel,  which 
was  afterwards  replaced  by  the  Journal  Officiel,  and  his 
journalistic  work  was  continued  until  his  death.  For  thirty- 
six  years  he  wrote  continuously  upon  the  entrent  art  and 
dramatic  literature  of  his  time,  a  labour  under  which  he 
often  groaned,  but  which  was  his  chief  means  of  subsistence, 
and  was  always  conscientiously  and  for  the  most  part  bril- 
liantly  performed. 

In  1840  he  made  the  acquaintance  of  one  Eugène  Piot, 
a  dealer  in  antiquities.  Piot  thought  that  Spain,  after 
the  ravages  caused  by  civil  war,  would  prove  an  admir- 
able hunting-ground  for  his  purpose.  Knowing  nothing 
whatever  of  painting,  he  considered  that  it  would  be 
advisable  to  hâve  some  expert  advice  upon  any  pictures 
he  might  be  tempted  to  purchase,  and  suggested  that 
Gautier  should  accompany  him  on  his  treasure-seeking 
expédition.  Hence  the  charming  Voyage  en  Espagne. 
From  Piot's  point  of  view  the  expédition  was  a  dismal 
failure  :  neither  pictures  nor  antiquities  worthy  of  his 
notice  were  forthcoming  ;  but  to  Gautier  the  journey 
came  as  a  welcome  relief  from  the  round  of  jour- 
nalistic toil,  and  gave  rise  to  a  volume  which  marked 
an  epoch  in  the  art  of  realistic  description.  It  gave 
him  also  a  yearning  for  travel,  which  he  was  never  able 
fully  to  satisfy.  In  1845,  however,  he  scraped  together 
the  necessary  funds  for  a  journey  in  Algeria,  but  the  book 
which  was  to  hâve  resulted,  illustrated  as  well  as  written 
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by  himself,  did  not  appear,  owing  to  the  bankruptcy  of  his 
publisher.  In  1850  he  visited  Italy,  and  wrote  the  descrip- 
tive work  Italia;  in  1852  he  went  to  Constantinople,  in 
1858  to  Russia,  while  the  opening  of  the  Suez  Canal  found 
him  in  Egypt,  on  this  occasion  at  the  expense  of  the  Journal 
Officiel.  His  impressions  of  thèse  travels  were  collected  in 
the  two  volumes  entitled  UOrient. 

With  the  exception  of  thèse  few  intervais  of  relaxation 
Gautier  continued  to  labour  at  journalism  and  to  dévote 
to  original  writing  what  time  he  could  spare  from  the  hack- 
work  by  v^^hich  he  earned  his  daily  bread.  His  chief  regret 
was  the  want  of  leisure  to  give  full  expression  to  the  powers 
which  he  knew  himself  to  possess. 

Mes  colonnes  sont  alignées 
Au  portique  du  feuilleton  ; 
EUes  supportent,  résignées, 
Du  journal  le  pesant  fronton. 

Jusqu'à  lundi  je  suis  mon  maître. 
Au  diable,  chefs-d'œuvre  mort-nés  ! 
Pour  huit  jours  je  puis  me  permettre 
De  vous  fermer  la  porte  au  nez. 

{Emaux  et  Camées^ 

An  annual  pension  of  3,000  francs  was  awarded  him  in 
1863,  enabling  him  to  live  in  comparative  comfort  until  his 
death.  The  French  Academy  had  practically  decided  to 
elect  him  a  member  in  1872 — he  had  already  been  thrice 
proposed  for  élection — but  on  October  23  of  that  year  he 
died.  The  disasters  of  the  Franco-German  war,  the  révo- 
lution of  September  4,  and  the  excesses  of  the  Commune 
had  thrown  him  into  prcfound  despair  and  enfeebled  his 
health  :  he  v^ras  sixty-one  years  of  âge. 

Gautier's  work  falls  under  three  catégories — criticism,  fic- 
tion, and  poetry — and  in  every  case  one  dominant  idea  per- 
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vades  the  whole,  the  theory  of  '  art  for  its  own  sake.'  His 
undoubted  artistic  powers  naturally  led  him  in  this  direc- 
tion ;  he  uses  words  as  a  painter  uses  colours,  and  he  shows 
a  préférence  for  art  over  nature.  A  photographie  copy 
of  natural  scènes  would  hâve  been  displeasing  to  him,  not 
for  its  lack  of  correctness,  but  for  its  want  of  individuality  ; 
nature  provided  the  material,  and  it  was  the  artist's  business 
to  interpret  what  was  thus  given,  to  modify  it  according  to 
the  clarity  of  his  vision  and  to  stamp  it  as  his  own.  How 
this  was  done,  Gautier  does  not  seem  to  hâve  carôd  ;  he 
valued  the  resuit  and  not  the  process.  Théories  of  artistic 
production  he  had  none;  while  he  was  a  pioneer  of  the 
Romantic  movement,  he  cannot  be  said  to  hâve  followed 
any  school  in  particular,  least  of  ail  such  a  school  as  that 
of  *realism'  or  *  naturalisme  At  the  same  time,  his 
influence  upon  literary  development  was  definite  and 
certain.  Romanticism  was  tending  to  become  unduly 
sentimental  and  morbidly  introspective  when  Gautier's 
name  began  to  hâve  weight.  Not  subjective  sentimentality 
but  objective  beauty  was  the  point  of  view  from  which 
Gautier  would  hâve  the  artist  regard  his  subject,  and  such 
a  change  of  standpoint  implies  also  a  change  of  method. 
A  clear  picture  of  the  world  to  be  described  and  a  firm 
reproduction  of  that  picture  as  grasped  by  the  artist  is 
a  theory  of  art  which  must  inevitably  lay  considérable 
stress  upon  form.  For,  if  the  reader  or  spectator  is  to 
secure  a  conception  of  the  thing  described,  form  will  be 
to  him  the  most  important  considération,  and  to  disturb 
his  efforts,  by  the  introduction  of  ethical  or  didactic  aims, 
is  to  weaken  the  effect  produced,  and  is,  therefore,  bad  art. 
Such  was  the  principle  formulated  as  *  art  for  art.' 

The  doctrine  is  unsound  because  it  is  one-sided.    Painting 
and  literature  can  never  be  subjected  to  precisely  the  same 
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canons  of  criticism.  The  lyrical  expression  of  émotion  and 
sentiment  is,  for  instance,  a  perfectly  legitimate  object  for 
the  employment  of  the  poetical  art,  and  the  treatment  of 
such  subjects  must  produce  a  moral  effect  upon  the  reader, 
whether  the  artist  desires  to  exert  this  influence  or  not. 
The  idea  that  art  is  one  and  uniform,  and  that  music, 
painting,  sculpture,  and  literature  are  concerned  with  the 
same  objects,  or  are  confined  to  similar  methods,  will  be 
found  impossible  when  the  détails  of  actual  performance 
are  considered. 

Gautier 's  poetical  works,  published  in  1845  as  Poésies 
complètes^  include  the  Poésies  (1830),  Alhertus  (1832),  La 
Comédie  de  la  Mort  (1838),  Es-paha  (1845),  Emaux  et  Camées 
(1852).  His  own  words  upon  the  latter  work  express  his 
theory  as  applied  to  poetry  :  '  Ce  titre  exprime  le  dessein 
de  traiter  sous  forme  restreinte  de  petits  sujets,  tantôt  sur 
plaque  d'or  ou  de  cuivre  avec  les  vives  couleurs  de  l'émail, 
tantôt  avec  la  roue  du  graveur  de  pierres  fines  sur  l'agate, 
la  cornaline  ou  l'onyx.'  Though  apparent  throughout  his 
poetry,  his  spécial  characteristics  are  most  strongly  marked 
in  this,  his  most  important  poetical  achievement  :  a  definite 
idea,  worked  out  with  absolute  completeness,  perfect  purity 
of  style,  a  répugnance  to  grammatical  inversion,  and  even 
to  the  use  of  metaphor,  no  sacrifice  of  sensé  to  the  exigencies 
of  rime,  a  strict  economy  in  the  use  of  v^rords — thèse  methods 
produce  the  impression  of  a  perfectly  chiselled  camco.  His 
préférence  for  octosyllabic  verse  is  also  noteworthy  in  view 
of  his  remarks  upon  the  advantages  of  this  form  in  his 
study  of  Scarron  (see  p.  59).  Alhertus  is  a  youthful  produc- 
tion, reminding  us  of  some  of  the  more  fantastic  contes  et 
nouvelles-,  an  old  sorceress  changes  herself  into  a  beautiful 
woman  and  lures  the  painter  Albertus  to  his  destruction. 
The  poem  belongs  to  the  Romantic  school  rather  by  reason 
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of  its  subject-matter  than  its  treatment,  and  the  same  is 
true  in  a  lesser  degree  of  La  Comédie  de  la  Mort  ;  the  poet 
wanders  among  the  tombs  of  the  great  dead  and  questions 
them  upon  their  condition  :  the  answer  in  gênerai  is  that 
which  Achilles  gave  to  Odysseus  : 

/3ovXoLfxr)v  K    iTrdpovpos  ioiv  O'qTevé/xev  aAAw, 
•^  Trâcrcv  y€KV€cr(TL  KaTa<f>6LfX€V0LcrLV  àvdacretv. 

Gautier's  best-known  works  of  fiction  are  his  two  novels, 
Mademoiselle  de  Maupin  and  Le  Capitaine  Fracasse,  and  his 
short  stories.  In  ail  of  thèse  his  spécial  characteristics  are 
strongly  marked — agréât  descriptive  powerSj  perfection  of 
fonn  and  artistic  cohérence,  and  a  wonderfuUy  rich  vocabu- 
lary  drawn  from  the  vi^hole  range  of  French  literature  from 
the  time  of  the  Renaissance.  It  has  often  been  pointed  out 
that  Le  Capitaine  Fracasse  was  largely  founded  upo^  Scarron's 
Roman  comique,  which  it  surpasses  in  every  way.  Mademoi- 
selle de  Maupin  is  a  brilliant  failure  to  carry  out  the  idea 
that  art  is  superior  to  morality.  The  short  story,  how- 
ever,  vvras  a  type  of  literature  peculiarly  suited  to  Gautier's 
genius  :  in  such  examples  as  Jettatura  and  Avatar  we  see  an 
extravagant  or  grotesque  idea  worked  out  with  the  easy  and 
infectious  good-humour  of  the  accomplished  literary  crafts- 
man,  and  made  almost  conceivable  by  sheer  skill.  There 
was  a  strain  of  mysticism  in  Gautier's  character  which  rises 
to  the  surface  in  thèse  excellent  stories.  Le  Nid  de 
Rossignols,  again,  is  an  early  effort,  perhaps  rather  romanesque 
than  romantique  in  the  technical  sensé,  but  absolutely  de- 
lightful  for  its  irreproachable  simplicity  and  tender  delicacy. 

Apart  from  the  steady  output  of  journalistic  criticism  to 
which  Gautier  was  condemned,  his  most  important  works 
are  L^Histoire  du  Romantisme  and  Les  Grotesques.  The 
nucleus  of  the  former  work  was  formed  by  a  report  entitled 
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Les  progrès  de  la  poésie  française  depuis  1830  (more  accurately 
depuis  la  révolution  de  1848),  which  he  drew  up  for  the 
Ministre  de  l'Instruction  Publique  in  1867  :  this  was  written 
for  tKe  purposes  of  the  Exposition  Universelle,  at  the  opening 
of  which  reports  were  received  upon  the  progress  of  the 
various  arts  and  industries  represented.  Like  most  of 
Gautier's  critical  work,  the  report  shows  a  sanity  and 
impartiality  of  judgement  highly  commendable  in  view  of 
the  possible  matters  of  dispute,  and  the  book  in  which  it 
was  afterwards  incorporated  will  always  be  indispensable 
to  the  historian  of  the  modem  Romantic  movement.  Les 
Grotesques  were  a  séries  of  articles  originally  undertaken  for 
La  France  Littéraire,  which  announced  their  appearance  as 
follows  in  the  year  1834:  ^  La  France  Littéraire  offrira, 
chaque  mois,  à  ses  lecteurs,  sous  le  titre  à'' Exhumations 
littéraires,  le  portrait  et  la  vie  d'un  de  nos  vieux  poètes 
français  grotesque  ou  peu  connu.'  Under  this  heading 
followed  the  essay  on  Villon.  Gautier  contracted  jvith  the 
proprietor  to  provide  twelve  articles  for  the  year  :  for  each 
of  thèse  brilliant  portraits  he  was  to  receive  the  magnificent 
rémunération  of  fifty  francs. 

The  contract  was  not  completed.  Ten  of  thèse  studies 
appeared,  and  were  afterwards  published  in  one  volume 
entitled  Les  Grotesques,  which  included  the  following  names  : 
François  Villon,  Scalicn  de  Virbluneau,  Théophile  de  Viau, 
Pierre  de  Saint-Louis,  Saint-Amant,  Cyrano  de  Bergerac, 
Colletet,  Chapelain,  Georges  de  Scudéry,  and  Paul  Scarron. 
*Plus  ou  moins  grotesques,'  Gautier  cails  them  in  the 
'  Postface  '  to  his  volume  :  in  the  essay  on  Scarron  will  be 
found  his  observations  on  the  dérivation  and  meaning  of 
the  word  grotesque  :  in  the  préface  he  justifies  the  existence 
of  the  grotesque  by  the  law  of  contrast.  *Une  guivre 
griffue,  rugueuse,  papelonnée  d'écaillés,  avec  ses   ailes   de 
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chauve-souris,  sa  croupe  enroulée  et  ses  pattes  aux  coudes 
bizarres,  produit  un  excellent  effet  dans  un  fourré  de  lotus 
impossibles  et  de  plantes  extravagantes  ;  un  beau  torse  de 
statue  grecque  vaut  mieux  sans  doute,  et  pourtant  il  ne 
faut  pas  mépriser  la  guivre.  ...  Le  ragoût  de  l'œuvre 
bizarre  vient  à  propos  raviver  votre  palais  affadi  par  un 
régime  littéraire  trop  sain  et  trop  régulier  ;  les  plus  gens  de 
goût  ont  besoin  quelquefois,  pour  se  remettre  en  appétit,  du 
piment  de  concetti  et  des  gongorismes.* 

The  *  grotesqueness  '  of  some  of  thèse  v^riters  and  of  the 
three  principal  figures  chosen  for  this  book  is  not  so  obvious 
to  a  present-day  reader  as  it  was  in  Gautier's  time.  Villon 
was  then  only  a  second-rate  poet,  and  Gautier's  study 
contributed  not  a  little  to  advance  the  poet  to  his  due 
place  in  the  world's  literature.  *  C'est  en  Théophile  Gautier 
que  l'admiration  de  l'école  romantique  pour  Villon  trouva 
son  véritable,  éloquent  et  excellent  interprète.  Gautier  a 
parfaitement  saisi  et  rendu  la  physionomie  si  étrangement 
attirante  du  poète,  son  sourire  mêlé  de  larmes,  la  profondeur 
de  sa  "  mélancolie  désespérée,"  les  éclats  de  gaieté  de  sa  verve 
écolière,  la  misère  de  sa  jeunesse  famélique  et  débauchée,  le 
relief  et  la  nouveauté  de  ses  images,  le  pittoresque  éclatant 
de  ses  tableaux.  Il  a  surtout,  le  premier,  signalé  dans 
Villon  un  poète  éminemment  "  égotiste,"  et  reconnu  que 
cette  personnalité  même  répandue  dans  l'œuvre  était  ce  qui 
la  rendait  si  attachante'  (Gaston  Paris,  Villon,  Paris,  1901). 
Gautier,  however,  was  not  a  historical  scholar,  in  the  modem 
sensé  of  the  word,  though  a  man  of  enormously  wide  reading  ; 
nor  did  a  full  narrative  of  Villon's  life  enter  into  his  plan.  In 
any  case  later  research  has  brought  to  light  many  facts 
unknown  to  Gautier,  and  his  pages  may  therefore  be 
supplemented  w^ith  a  brief  account  of  Villon's  life,  so  far  as 
it  is  known  to  us. 
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François  Villon  was  born  in  Paris  in  143 1  ;  his  father's 
name  was  des  Loges  and  also  de  Montcorbier;  he  was  a 
poor  man,  and  Villon's  mother  was  of  his  own  class. 
François  seems  to  hâve  been  the  only  child  ;  he  nowhere 
speaks  of  brother  or  sister  ;  he  took  his  name  from  an 
uncle,  Maître  Guillaume  Villon  or  de  Villon,  an  ecclesiastic 
of  some  standing  and  chaplain  of  the  collegiate  church  of 
Saint-Benoît.  On  his  father's  death,  Villon  was  left  at  an 
early  âge  to  his  mother's  care  ;  the  uncle  then  became  his 
guardian  :  there  were  other  relations  of  the  family  in  Paris, 
but,  for  reasons  unknown  to  us,  they  did  nothing  to  help  the 
mother  and  child  in  this  difficult  period  of  their  existence. 
Life  in  Paris  during  the  décade  following  the  year  1431  was 
a  misérable  and  hazardous  struggle  for  the  lower  classes  : 
the  town  was  in  the  hands  of  the  English,  who  oppressed 
the  citizens  cruelly,  while  the  population  was  steadily 
thinned  hy  famine  and  disease.  Even  when  the  English 
left  Paris,  the  inhabitants  were  exposed  to  the  outrages  of 
the  ill-paid  and  half-starved  French  soldiery,  while  English 
skirmishers  eut  off  provision  convoys  before  they  could  enter 
the  city.  It  was  not  until  1445  that  order  was  re-established 
and  prosperity  became  possible.  The  poor  mother  of 
Villon  could  not  hâve  survived  those  years,  had  it  not  been 
for  the  help  of  Guillaume  de  Villon. 

This  good  priest  noticed  his  nephew's  quickness  and 
intelligence  and  determined  to  make  him  a  'clerk';  he 
took  him  into  his  own  house  in  the  cloister  of  Saint-Benoît 
while  he  followed  the  courses  of  study  pursued  in  the 
Faculty  of  Arts  at  the  University  hard  by.  François  became 
bachelier  in  1449  and  maître  in  1452  ;  from  the  allusions  in 
his  poems  it  is  possible  to  gather  an  idea  of  his  mental  ac- 
quirements.  Latin,  of  course,  he  learned,  both  classical  and 
mediaeval,  the  latter  tongue  being  in  those  days  the  médium 
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of  instruction.  His  knowledge  of  the  Bible  and  of  theology 
does  not  go  beyond  that  of  any  well-instructed  Christian. 
He  has  a  more  extensive  acquaintance  with  ancient  history 
and  literature  :  he  quotes  Aristotle  and  the  commentaries 
of  Averroes,  Valerius  Maximus,  Macrobius,  Cato  and  Virgil. 
Ovid  he  knows  pretty  thoroughly,  and  most  of  his  mytho- 
logical  allusions  are  derived  from  this  source.  Alexander, 
Scipio,  Caesar,  Pompey  and  other  historical  figures  are 
known  to  him.  As  regards  mediaeval  history  and  literature, 
he  had  read  the  PoUcraticus  of  John  of  SaHsbury,  he  alludes 
to  Abelard  and  Du  Guesclin,  and  he  had  a  fair  knowledge 
of  contemporary  history  ;  his  information  upon  thèse  latter 
points  was  probably  derived  from  conversations  with  his 
fellows.  But  there  is  évidence  enough  to  show  that  he  had 
studied  with  some  assiduity  in  his  early  youth  ;  the  idleness 
of  which  he  accuses  himself  did  not  become  habituai  until 
towards  the  close  of  his  University  career,  and  had  he  chosen 
to  continue  in  the  path  which  his  uncle  marked  out  for 
him,  the  only  path  by  which  a  roturier  could  rise  to 
eminence,  he  might  hâve  gone  very  far. 

Other  influences,  however,  were  at  work,  which  ultimately 
gave  France  her  first  great  modem  poet,  while  depriving  her 
of  the  services  of  a  possibly  second-rate  ecclesiastic.  The 
students  attending  the  courses  of  the  University  of  Paris 
were  a  motley  and  tumultuous  crowd  of  ail  âges,  languages, 
and  nationalities.  As  clerks  they  were  outside  the  civil 
jurisdiction,  against  which  they  lived  in  a  state  of  perpétuai 
antagonism.  The  policy  adopted  by  the  University  authori- 
ties  did  not  tend  to  relax  this  tension  ;  and  the  streets  of 
the  town  were  continually  disturbed  by  outbursts  of  riotous 
conduct.  Villon  doubtless  took  part  in  many  of  thèse 
exploits  :  he  made  himself  the  chronicler  of  one  and  be- 
queathed    to   his   uncle   a   witty   *  romant  '    in    which    is 
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related  an  attempt  to  effect  the  removal  of  a  certain  pre- 
historic  block  of  stone  to  the  students'  quarter.  Villon  was 
thus  thrown  among  idle  and  dissolute  companions  at  the 
moment  when  he  ought  to  hâve  been  working  steadily  :  he 
became  a  lounger  and  street-walker,  and  his  poems  give  us  a 
fairly  complète  itinerarv  of  his  resorts  in  the  Paris  of  his 
day,  from  the  tavern  of  the  *  Pomme  de  Pin  '  to  the  charnel- 
house  of  the  cemetery  of  the  Innocents.  He  mixed  with  ail 
sorts  and  conditions  of  men,  from  the  Provost  of  Paris, 
Robert  d'Estouteville,  to  the  cut-purse  and  the  murderer. 
His  uncle's  influence  brought  him  acquaintance  with  the 
high  :  acquaintance  with  the  low  came  of  itself  and  proved 
his  ruin.  He  lived  a  hand-to-mouth  existence,  gaining 
occasional  re-pues  franches  by  various  doubtful  devices,  and 
acquainted  with  the  methods  of  crime,  if  not  guilty  of  its 
commission,  until  the  year  1455. 

On  the  fifth  of  June  in  that  year  he  was  involved  in  a  street 
quarrel,  apparently  not  of  his  seeking,  with  a  priest  named 
Philippe  Sermoise.  Knives  were  drawn,  the  priest  was 
killed,  and  Villon  left  Paris,  either  under  a  decree  of  banish- 
ment  or  to  avoid  an  inquiry  of  which  he  feared  the  issue. 
In  January  of  the  next  year  he  was  able  to  return  to  Paris 
under  a  pardon  :  in  a  few  months  he  had  exhausted  his 
resources,  and,  remembering  the  existence  of  a  maternai 
uncle  at  Angers,  he  projected  a  visit  to  that  town  to  solicit 
assistance.  It  was  at  this  moment  that  he  wrote  his  Lais 
or  Petit  Testament.  Before  starting,  he  received  a  visit 
from  Colin  des  Cayeux,  a  companion  who  ended  his  life 
upon  the  gallows,  and  with  Guy  Tabarie,  a  priest  called 
Nicolas,  and  a  burglar  known  as  Petit- Jean,  a  plan  was 
concerted  for  breaking  into  the  Collège  de  Navarre  and 
robbing  the  treasury  of  the  Faculty  of  Theology.  The 
attempt  was  successful,  and  the  theft  was  only  discovered  in 
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March,  1457  :  meanwhile  Villon  had  carried  out  his  in- 
tention, and  was  at  Angers  in  that  month.  He  naturally  did 
not  return  to  Paris,  and  in  the  course  of  1457  we  find  him 
at  the  court  of  Charles  d'Orléans  at  Blois.  There  he  was 
imprisoned,  probably  in  conséquence  of  the  fact  that 
Tabarie  had  confessed  the  détails  of  the  robbery.  On  the 
birth  of  Marie,  Charles'  daughter,  on  December  19,  he 
composed  two  poems  in  honour  of  the  happy  event,  and 
was  set  at  liberty- 

Then  began  a  period  of  wandering  :  he  visited  Roussillon, 
Berry,  and  many  other  districts  ;  he  appears  and  again 
disappears  from  view  until  1461,  when  we  fînd  him 
in  the  prison  of  Meung-sur-Loire.  Thence,  after  several 
months'  imprisonment,  he  was  liberated  in  October,  under 
the  gênerai  pardon  issued  by  the  new  king  of  France  on 
his  visit  to  the  town.  Paris  was  even  then  unsafe  ;  the 
royal  pardon  did  not  cover  unconfessed  delinquencies,  of 
which  Villon  may  hâve  had  several  to  his  account  :  he 
therefore  turned  his  steps  elsewhere — in  what  direction  we 
do  not  know — and  occupied  himself  in  writing  his  Grand 
Testament.  Towards  the  close  of  1462  he  is  again  in  Paris  ; 
possibly  his  friends  had  assured  him  that  ail  danger  was 
past. 

Notwithstanding  the  contrition  apparent  in  the  Grand 
Testament^  there  is  every  reason  to  suppose  that  he  resumed 
his  old  habits  of  life.  It  was  at  this  time  that  he  wrote  the 
six  ballades  in  jargon^  intended  for  the  édification  of  the 
coquîllards,  the  confraternity  of  malefactors  with  whom  he 
was  associated.  Two  members  of  the  band,  Régnier  de 
Montigny  and  Colin  des  Cayeux,  had  already  been  executed, 
and  Villon  soon  came  near  to  sharing  the  same  fate.  At 
the  outset  of  November,  1462,  he  was  imprisoned  in  the 
Châtelet  on  a  charge  of   theft  :    the  case   could   not    be 
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proved  and  he  was  released,  only  to  be  rearrested  for 
complicity  in  a  more  serious  crime.  One  of  his  companions, 
when  walking  with  Villon  in  the  evening,  began  a  quarrel 
with  the  clerks  of  Maître  François  Ferrebouc,  an  important 
officiai  under  the  bishop  of  Paris.  Maître  François  himself 
received  a  dagger  thrust,  and  Villon  with  his  turbulent 
friend  was  forthwith  imprisoned.  His  réputation  incensed 
the  authorities  against  him,  and  the  Provost  sentenced  him 
to  be  hanged.  Villon  issued  an  appeal  to  the  Parlement, 
which  he  must  hâve  regarded  as  a  vain  hope,  and  proceeded 
to  "WTite  his  famous  Ballade  aux  Pendus.  The  appeal  was 
successful  :  on  January  5,  1463,  his  sentence  was  annulled 
as  being  excessive,  but  in  view  of  his  bad  character  he  was 
banished  from  Paris  for  ten  years. 

Of  Villon's  life  from  this  moment  nothing  is  known. 
Rabelais  relates  two  anecdotes  concerning  this  period  of 
his  existence.  The  first  (Pantagruel,  bk.  iv,  chap.  67), 
which  does  not  lend  itself  to  transcription,  speaks  of  Villon 
in  England  at  the  Court  of  Edward  V,  who  did  not  ascend 
the  throne  until  1483,  apart  from  another  discrepancy 
in  the  anecdote.  The  second  [Pantagruel,  bk.  iv,  chap.  13) 
relates  that  Villon  'sur  ses  vieux  jours,  se  retira  à  Saint- 
Maixent  en  Poictou  sous  la  faveur  d'un  homme  de  bien, 
abbé  dudit  lieu.  Là,  pour  donner  passe-temps  au  peuple, 
entreprit  faire  jouer  la  Passion  en  gestes  et  langaige 
poictevin.'  Rabelais  then  goes  on  to  relate  a  trick  which 
Villon  played  on  a  sacristan  of  the  Cordeliers.  The  date  of 
his  death  is  wholly  uncertain  :  the  first  édition  of  his  works 
that  has  come  down  to  us  appeared  in  1489. 

Villon's  character,  bad  as  it  was,  cannot  be  judged  by 
the  moral  standard  of  the  présent  day.  European  morality 
in  the  fifteenth  century  was,  as  a  whole,  far  below  that  of 
the  twentieth  ;    in  many  parts  of   France,   and  in    Paris 
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especially,  the  horrors  of  the  Hundred  Years'  War  had 
exercised  a  degrading  and  a  stupefying  influence.  Murder 
and  pillage  were  no  longer  the  rule  of  the  day  when  Villon 
arrived  at  years  of  discrétion  ;  but  the  selfishness  engendered 
by  hunger  and  oppression,  the  lack  of  respect  for  human 
life,  and  the  readiness  to  secure  self-preservation  by  any 
and  every  means,  are  evils  scarcely  to  be  obliterated  by  the 
passage  of  one  génération.  It  was  an  âge  when  justice  was 
often  bought  and  sold,  when  the  Church  traded  upon 
superstition,  and  when  private  immorality  was  fréquent 
and  unashamed  among  the  upper  classes.  Villon  was  not 
a  character  to  rise  above  the  level  of  his  environment  ;  he 
was  idle  and  sensual  ;  above  ail,  he  was  easily  led,  and  the 
slave  of  a  momentary  caprice  or  désire.  His  poetry  is  the 
reflexion  of  this  character  ;  at  one  moment  grave  and 
restrained,  moralizing  on  the  brevity  of  life,  at  the  next 
descending  abruptly  to  triviality  and  obscenity.  But  he 
had  a  heart  ;  he  loved  his  mother  and  his  country  ;  he 
could  recognize  the  depth  of  his  dégradation,  and  his 
poetry  is  true  because  he  lived  it. 

Villon  did  not  leave  much  poetry  behind  him,  though 
it  is  probable  that  many  of  his  compositions  were  lost  at 
an  early  date.  Nor  again  is  his  outlook  upon  life  anything 
but  narrow.  But  a  poet's  work  is  to  be  judged  by  its 
intensity  rather  than  by  its  width.  The  lyric  poetry  of 
the  early  middle  âges  had  become  a  lost  art  long  before 
Villon's  time  ;  a  new  school  had  been  begun  by  Guillaume 
de  Machaut,  of  which  the  last  and  the  best  représentative 
was  the  duke  Charles  d'Orléans.  No  doubt  Villon  had 
seen  his  poems  during  his  stay  at  Blois,  but  his  own  style 
was  then  formed,  and  he  does  not  appear  to  hâve  been 
influenced  by  the  duke's  widely  différent  manner.  This 
new   school   to   which   Villon   belonged   preferred   almost 
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cxclusively  certain  fixed  poetical  forms,  the  ballade  and 
the  rondeau,  with  their  variant  forms,  the  chant  royal  and 
the  virelai.  The  ballade  is  by  far  the  most  popular  of 
thèse  :  it  consists  of  three  stanzas,  each  from  six  to  twelve 
lines,  of  eight  or  ten  syllables  ;  thèse  stanzas  and  the  envoi 
which  concludes  the  poem  are  written  on  identical  rimes  ; 
the  last  line  of  the  first  stanza  forms  a  refrain,  and  must  be 
repeated  at  the  end  of  the  other  stanzas  and  of  the  envoi, 
which  iatter  generally  addresses  the  person  to  whom  the 
poem  is  dedicated  by  some  title,  f  rince,  sire,  dame,  &c.  : 
the  term  -prince  is  a  survival  of  the  âge  when  the  ballade 
was  addressed  to  the  prince  of  the  puys,  the  président  of 
the  literary  guilds  which  held  compétitions  from  timc  to 
time.  The  ballade  was  thus  a  difhcult  form,  and  its 
attraction  depended  on  the  répétition  of  the  rimes,  and 
an  epigrammatic  turn  of  phrasing,  above  ail  in  the  refrain. 
It  was  a  form  especially  suited  to  Villon's  genius,  and  his 
ballades  at  their  best  hâve  never  been  surpassed.  The 
Grand  Testament,  in  which  several  ballades  are  placed,  is 
composed  of  huitains,  stanzas  of  eight  octosyllabic  lines, 
written  on  three  rimes  disposed  thus  :  ababbcbc.  This 
huitain  is  simply  the  ballade  stanza  deprived  of  the  refrain 
and  riming  only  with  itself  :  its  use  for  poems  of  moderate 
length  and  of  a  satirical  or  ironical  character  was  begun  by 
Alain  Chartier  with  immense  success,  and  adopted  by 
Villon  in  his  Lais  or  Petit  Testament,  and  in  his  Grand 
Testament.  The  setting  of  thèse  two  compositions  is 
identical  ;  Villon  represents  himself  as  about  to  leave  the 
world,  and  as  making  legacies  to  his  friends  :  this  procédure 
enables  him  to  satirize  a  number  of  enemies  by  making 
ironical  bequests  of  a  nature  to  illuminate  their  foibles  and 
failings  ;  the  gênerai  efïect  is  increased  by  the  understanding 
that  the  poet  had  nothing  of  any  value  to  leave  to  anybody. 

H. F.  III  b 


XVlll  TROIS    GROTESQUES 

In  the  same  spirit  he  names  three  executors  of  high  rank, 
gives  directions  for  his  funeral,  and  orders  his  body  to  be 
buried  in  the  one  church  in  which  interments  never  took 
place,  Sainte-Avoye,  which  was  not  built  on  the  ground, 
but  on  the  first  story.  The  possible  monotony  of  a  poem 
of  this  nature  is  avoided,  in  the  case  of  the  Grand  Testament, 
by  the  insertion  of  various  ballades,  some  of  which  are 
legacies  to  friends,  while  others  appear  in  illustration  of 
some  thought  or  maxim.  In  this  procédure  Villon  follows 
the  example  of  Machaut  and  Froissart  ;  the  poem  is  thus 
varied  both  in  form  and  content. 

As  regards  his  technique,  Villon's  excellence  is  of  some- 
what  unequal  quality.  The  exigencies  of  the  rime-scheme 
of  the  ballade  and  the  huitain  sometimes  perplex  him, 
though  at  his  best  not  a  superfluous  word  is  to  be  found  in 
his  poems.  His  syntax  was  that  of  his  âge,  often  obscure, 
owing  to  want  of  connexion.  Many  of  the  licences  which 
he  allows  in  rime  are  due  to  the  Parisian  pronunciation, 
which  he  naturally  foUowed  :  thus  he  rimes  er  with  ar,  oi 
with  ai  and  with  è  :  the  assonances  fuste,  fusse  ;  prophètes, 
fesses  ;  Grenoble,  Dole,  &c.,  may  be  due  to  the  same  cause. 

Concerning  Cyrano  de  Bergerac  and  Scarron  less  remains 
to  be  said.  The  outlines  of  their  lives  were  better  known 
when  Gautier  wrote,  and  the  notes  will  be  found  to  supply 
any  omissions  of  matters  of  fact.  Both  are  figures  of  con- 
sidérable interest  to  modem  readers.  Cyrano  de  Bergerac 
has  been  brought  before  the  public  by  M.  Rostand's  play, 
which  reproduces  with  inimitable  vigour  the  daring  impul- 
sion and  extravagance  of  Cyrano's  character.  Scarron  also 
has  been  utilized  by  playwrights  :  he  is  heard  of,  though  he 
does  not  appear,  in  François  Coppée's  play,  Madame  de 
Maintenon,  produced  in  April,  1881.  What  we  hear  of  him 
there  is,  at  any  rate,  human.     So  much  can  hardly  be  said 


INTRODUCTION  XIX 

of  the  play  by  M.  Catulle  Mendès,  which  takes  Scarron's 
name  and  was  produced  in  March,  1903.  Scarron  is  there 
a  poisonous  little  reptile,  ribald  and  scurrilous.  The  play  is 
powerfui,  but  it  does  net  depict  the  true  Scarron,  or  his 
wife  either.  The  poor  cul-de-jatte  had  feeling  for  others 
as  well  as  for  himself,  and  there  are  few  more  tragical  or 
moving  figures  in  literary  history  than  Scarron,  tormented 
by  agonies  of  pain,  his  mind  clear  and  agile,  ever  ready  for 
a  joke,  and  the  most  desired  conversationalist  in  the  Paris  of 
his  day. 

nie  ego  sum  vates  rabido  data  praeda  dolori, 
Qui  supero  sanos  lucibus  atque  iocis. 

It  may  be  hoped  that  the  reading  of  thèse  studies  may 
lead  some  to  the  perusal  of  the  authors  themselves.  Villon 
is  difficult,  but  not  to  read  the  Grand  Testament  and  some 
of  the  Ballades  is  to  lose  much  :  Cyrano's  Voyage  à  la  Lune 
is  of  interest,  if  only  as  marking  a  stage  in  the  development 
of  French  prose  writing,  while  Scarron's  Roman  comique 
is  a  book  for  ail  time  :  Gautier's  Capitaine  Fracasse  owes 
much  to  it.  The  foUowing  works  may  be  quoted  as  most 
valuable  to  the  student  who  wishes  to  examine  thèse  authors 
in  greater  détail  :  on  thèse  works,  too,  the  commentary  to 
this  book  is  almost  entirely  based,  so  far  as  Villon,  Cyrano, 
and  Scarron  are  concerned. 

François  Villon,  par  Gaston  Paris  ('  Les  Grands  Écrivains 
français').     Paris,  1901. 

Œuvres  complètes  de  François  Villon,  par  Auguste  Long- 
non.     Paris,  1892. 

Étude  biographique  sur  Villon,  par  Auguste  Longnon.  Paris, 
1877. 

R.  L.  Stevenson  ('  Familiar  Studies  of  Men  and  Books  '), 
Villon.     London,  i8q8. 
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With  this  latter  study,  *  une  vigoureuse  eau-forte,  un  peu 
trop  poussée  au  noir  '  (Gaston  Paris),  should  be  read  the 
same  author's  admirable  short  story,  *A  Lodging  for  the 
Night,'  which  reproduces  the  atmosphère  of  the  time  as 
vividly  as  any  fiction  can  do.  Swinburne  has  translated 
several  of  the  finest  ballades  {Poems  and  Ballads,  London, 
1878),  as  also  hâve  D.  G.  Rossetti  and  Andrew  Lang.  The 
whole  of  Villon's  v^ork  has  also  been  translated  by  John 
Payne. 

Cyrano  de  Bergerac  may  be  read  in  the  édition  by  P.  L. 
Jacob  (Paris,  1858),  or  in  the  little  volumes  of  the  *  Biblio- 
thèque Nationale'  collection.  P.  A.  Brun's  monograph, 
Savinien  de  Cyrano  Bergerac  d"* après  des  documents  inédits, 
Paris,  1893,  is  an  exhaustive  and  valuable  study.  A  séries  of 
suggestive  articles  will  be  found  in  the  Archiv  fur  das 
Studium  der  neueren  Sprachen  und  Literaturen,  1905,  An 
édition  of  Gulliver'^s  Travels  (Carisbrooke  Library,  edited  by 
H.  Morley,  London,  1890)  contains  an  account  of  Cyrano. 
The  édition  of  1752  contains  ail  Scarron's  works  :  the 
Roman  comique  has  appeared  in  many  cheap  and  expensive 
éditions,  e.g.  in  Janet's  'Collection  Elzévirienne'  and  in  the 
'  Bibliothèque  Nationale.'  The  translation  by  Tom  Brown 
of  Shifnal  and  others  was  republished  in  1892  with  an 
introduction  by  J.  J.  Jusserand  :  a  learned  and  sympathetic 
essay.  Scarron  et  son  milieu,  by  Emile  Magne  (Paris,  1905), 
is  an  industrious  though  somewhat  overcrowded  study. 

H.  J.  CHAYTOR. 
KiNG  Edward  VII  School, 
Sheffield. 
December,  1905. 
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François  Fïllofi. 

Une  étude  charmante  et  curieuse,  c'est  l'étude  des  poètes 
du  second  ordre  :  d'abord,  comme  ils  sont  moins  connus  et 
moins  fréquentés,  on  y  fait  plus  de  trouvailles,  et  puis  l'on 
n'a  pas  pour  chaque  mot  saillant  un  jugement  tout  fait  ;  l'on 
est  délivré  des  extases  convenues,  et  l'on  n'est  pas  obligé  de 
se  pâmer  et  de  trépigner  d'aise  à  de  certains  endroits,  comme 
cela  est  indispensable  pour  les  poètes  devenus  classiques. 

La  lecture  de  ces  petits  poètes  est  incontestablement  plus 
récréative  que  celle  des  célébrités  les  plus  reconnues  ;  car 
3  c'est  dans  les  poètes  du  second  ordre,  je  crois  pouvoir  l'avancer 
sans  paradoxe,  que  se  trouve  le  plus  d'originalité  et  d'excen- 
tricité. C'est  même  à  cause  de  cela  qu'ils  sont  des  poètes  du 
second  ordre.  Pour  être  grand  poète,  du  moins  dans  l'ac- 
ception où  l'on  prend  ce  mot,  il  faut  s'adresser  aux  masses  et 
agir  sur  elles  ;  il  n'y  a  guère  que  des  idées  générales  qui 
puissent  impressionner  la  foule  ;  chacun  aime  à  retrouver  sa 
pensée  dans  l'hymne  du  poète  :  c'est  ce  qui  explique  pourquoi 
la  scène  se  montre  si  rebelle  aux  curiosités  de  la  fantaisie.  — 
Les  morceaux  les  plus  vantés  des  poètes  sont  ordinairement 
>  des  lieux  communs.  Dix  vers  de  Byron  sur  l'amour,  sur  le 
peu  de  durée  de  la  vie,  ou  sur  tout  autre  sujet  aussi  neuf, 
trouveront  plus  d'admirateurs  que  la  vision  la  plus  étrange  de 
Jean  Paul  ou  d'Hofïman  :  cela  vient  de  ce  que  beaucoup  de 
gens  ont  été  ou  sont  amoureux,  qu'un  plus  grand  nombre 
encore  a  peur  de  mourir,  et  qu'il  en  est  bien  peu  qui  aient  vu 
passer,  même  en  rêve,  les  fantastiques  silhouettes  des  conteurs 
allemands. 

Dans  les  poètes  du  second  ordre  vous  retrouverez  tout  ce 
que  les  aristocrates  de  l'art  ont  dédaigné  de  mettre  en  œuvre  : 
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le  grotesque,  le  fantasque,  le  trivial,  l'ignoble,  la  saillie 
hasardeuse,  le  mot  forgé,  le  proverbe  populaire,  la  métaphore 
hydropique,  enfin  tout  le  mauvais  goût  avec  ses  bonnes 
fortunes,  avec  son  clinquant,  qui  peut  être  de  l'or,  avec  ses 
grains  de  verre,  qui  risquent  d'être  des  diamants.  Ce  n'est 
guère  que  dans  le  fumier  que  se  trouvent  les  perles,  témoin 
Ennius.  Pour  moi,  je  préférerais  les  perles  du  vieux  Romain 
à  tout  l'or  de  Virgile  ;  il  faut  un  bien  gros  tas  d'or  pour  valoir 
une  petite  poignée  de  perles. 

Je  trouve  un  singulier  plaisir  à  déterrer  un  beau  vers  dans  lo 
un  poète  méconnu  ;  il  me  semble  que  sa  pauvre  ombre  doit 
être  consolée,  et  se  réjouir  de  voir  sa  pensée  enfin  comprise  ; 
c'est  une  réhabilitation  que  je  fais,  c'est  une  justice  que  je 
rends  ;  et  si  quelquefois  mes  éloges  pour  quelques  poètes 
obscurs  peuvent  paraître  exagérés  à  certains  de  mes  lecteurs, 
qu'ils  se  souviennent  que  je  les  loue  pour  tous  ceux  qui  les 
ont  injuriés  outre  mesure,  et  que  les  mépris  immérités 
provoquent  et  justifient  les  panégyriques  excessifs. 

En  lisant  un  de  ces  poètes  réputés  mauvais  sur  le  jugement 
d'un  pédant  de  collège,  on  fait  à  chaque  pas  des  rencontres  20 
pittoresques  qui  vous  surprennent  heureusement.  C'est 
comme  si,  en  parcourant  une  route  qu'on  vous  aurait  repré- 
sentée toute  blanche  de  soleil  et  de  poussière,  vous  rencontriez 
çà  et  là  de  beaux  arbres  verts,  des  haies  pleines  de  fleurs  et  de 
chansons,  des  eaux  vives  et  des  courants  d'air  parfumés  ; 
toutes  ces  choses  vous  paraîtraient  d'autant  plus  belles  que 
vous  y  comptiez  moins.  Un  écu  trouvé  dans  la  rue  fait  plus 
de  plaisir  qu'un  louis  dans  un  tiroir.  Saint-Amant,  Théo- 
phile, Du  Bartas  sont  pleins  de  ces  accidents-là.  —  Leurs 
pensées  brillantes  ressortent  mieux  que  chez  d'autres  poètes  30 
plus  parfaits,  sans  doute  à  cause  de  l'infériorité  du  reste, 
comme  le  ciel  de  la  nuit  qui  fait  pailleter  les  étoiles  invisibles 
en  plein  midi. 

Maître  François  Villon,  auteur  du  Petit  et  du  Grand 
Testament,  malgré  Etienne  Pasquieur,  Antoine  Du  Verdier 
et  quelques  autres  pédants,  malgré  l'oubli,  ou  plutôt  la 
désuétude  où  il  est  tombé  à  cause  de  son  vieux  langage  et  de 
l'obscurité  de  ses  allusions,  est  un  de  ceux  de  cette  nombreuse 
famille  qui  renferme  le  plus  de  rencontres  de  ce  genre  ;  et 
cependant,  chose  surprenante  !  le  pauvre  escolier  Villon  n'est  4a 
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guère  connu  que  par  ces  deux  vers  assez  ridicules  de  Boileau 
Despréaux  : 

Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 

Il  est  probable  que  Boileau  ne  se  doutait  pas  le  moins  du 
monde  de  ce  qu'était  Villon  et  n'en  avait  pas  lu  un  seul  vers. 
—  Certainement  le  poète  très  peu  voluptueux  de  Sa  Majesté 
très  chrétienne  ne  les  eût  pas  trouvés  de  son  goût,  lui  dont  les 
oreilles  s'alarmaient  janséniquement  au  son  hardi  des  rimes 

10  cyniques  du  brave  poète  Mathurin  Régnier. 

Villon,  qui,  d'après  Boileau,  a  débrouillé  l'art  confus  de 
nos  vieux  romanciers,  n'a  pas  fait  un  seul  roman,  ni  quoi  que 
ce  soit  qui  y  ressemble  ;  c'est  un  esprit  satirique,  un  poète 
philosophe,  dont  Marot  et  Régnier  ont  exploité  chacun  une 
veine  différente,  mais  ce  n'est  assurément  pas  un  romancier.  — 
Ce  distique,  et  deux  ou  trois  autres  à  peu  près  de  même  force, 
imperturbablement  répétés,  sont  devenus  axiomes,  et  c'est 
là-dessus  que  beaucoup  de  personnes,  d'ailleurs  fort  instruites, 
jugent  notre  ancienne  littérature. 

20  Depuis  VJrt  poétique  de  Boileau,  la  critique  a  fait  bien  du 
chemin  ;  on  ne  se  contente  plus  à  si  peu  de  frais,  et  l'on  n'en 
finit  pas  avec  un  auteur  au  moyen  d'un  vers  formulé  en 
manière  de  proverbe  :  mais  la  critique  a,  selon  nous,  ce  tort 
immense  de  ne  s'attacher  qu'aux  réputations  toutes  faites  et 
qui  ne  sont  contestées  de  personne.  Elle  ne  prend  cure  que 
des  grands  seigneurs  de  la  poésie,  et  s'enquiert  assez  peu  du 
populaire  et  du  bourgeois.  C'est  comme  les  historiens  qui 
s'imaginent  avoir  fait  l'histoire  d'une  nation  quand  ils  ont 
écrit  la  biographie  d'un  prince.     Assurément  M.  de  Scudéry 

30  tient  autant  de  place  dans  le  siècle  de  Richelieu  que  le  bon- 
homme Pierre  Corneille  ;  le  style  matamore  du  sieur  Scudéry 
ne  jure  nullement  à  côté  des  allures  castillanes  et  des  façons 
chevaleresques  du  sublime  auteur  du  Cid.  Le  plus  sûr 
moyen  de  connaître  une  époque,  c'est  d'en  consulter  les 
portraits  et  les  caricatures.  Corneille  est  le  portrait,  Scudéry 
la  caricature  ;  personne,  que  je  sache,  n'a  fait  la  biographie  de 
Scudéry  et  l'analyse  de  ses  œuvres. 

Au  reste,  ce  que  je  viens  de  dire  de  Scudéry  ne  s'applique 
en  aucune  manière  à  François  Villon.     Villon  fut  le  plus 

B  2 
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grand  poète  de  son  temps  ;  et  maintenant,  après  tant  d'an- 
nées, tant  de  changements  dans  les  mœurs  et  dans  le  st^-le, 
sous  les  vieux  mots,  sous  les  vers  mal  scandés,  à  travers  les 
tournures  barbares,  on  voit  reluire  le  poète  comme  un  soleil 
dans  un  nuage,  comme  une  ancienne  peinture  dont  on  enlève 
le  vernis. 

Villon  est  à  peu  près  le  seul,  entre  tous  les  gothiques,  qui 
ait  réellement  des  idées.  Chez  lui,  tout  n'est  pas  sacrifié  aux 
exigences  d'une  forme  rendue  difficile  à  plaisir  ;  vous  êtes 
débarrassé  de  ces  éternelles  descriptions  de  printemps  qui  lo 
fleurissent  dans  les  ballades  et  les  fabliaux  ;  ce  ne  sont  pas 
non  plus  des  complaintes  sur  la  cruauté  de  quelque  belle  dame 
qui  refuse  d'octroyer  le  don  d'amoureuse  merci  :  c'est  une 
poésie  neuve,  forte  et  naïve  ;  une  muse  bonne  fille,  qui  ne 
fait  pas  la  petite  bouche  aux  gros  mots,  qui  va  au  cabaret  et 
même  ailleurs,  et  qui  ne  se  ferait  pas  scrupule  de  mettre  votre 
bourse  dans  sa  poche  ;  car,  je  dois  l'avouer,  Villon  était  passé 
maître  en  l'art  de  la  pince  et  du  croc,  et  parlait  argot,  pour  le 
moins,  aussi  bien  que  français  ;  notre  poète  était  un  joyeux 
drôle  :  20 

Sentant  la  hart  de  dix  lieues  à  la  ronde  ; 
Au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde. 

On  comprend  que  cette  vie  libertine  et  vagabonde  a  dû 
nécessairement  déteindre  sur  son  talent,  et  lui  donner  une 
physionomie  particulière  :  aussi  a-t-il  une  couleur  nette  et 
franche  qui  le  distingue  des  autres  poètes,  aussi  a-t-il  mérité 
que  Régnier  l'imitât  dans  sa  magnifique  satire  du  mauvais  lieu. 

La  seule  trace  que  Villon  ait  laissée  dans  l'histoire,  c'est  un 
arrêt  qui  le  condamnait  à  être  pendu  avec  cinq  ou  six  bons 
compagnons  de  son  espèce.  Bien  lui  en  prit  de  ne  pas  avoir  30 
la  pépie,  comme  il  le  dit  lui-même  :  il  appela  de  la  sentence 
du  Châtelet  au  Parlement,  et  sa  peine  fut  commuée  en  un 
bannissement  pur  et  simple  ;  il  se  retira,  à  ce  que  l'on  prétend, 

A  Sainct-Genou, 

Près  Sainct-Julian-des-Vouentes, 

Marches  de  Bretaigne  ou  Poictou, 

où  sont  filles  belles  et  gentes. 

Il  mène  à  Sainct-Genou  la  même  vie  qu'à  Ruel  et  à  Paris, 
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théâtre  ordinaire  de  ses  exploits.  Tout  autre,  après  avoir  vu 
la  potence  de  si  près,  se  serait  corrigé  ;  apparemment  Villon 
était  incorrigible,  car  nous  voyons  que  Louis  XI,  à  son  retour 
de  Flandre,  le  fait,  par  grâce  expresse,  sortir  des  prisons  de 
Mcun,  où  l'évêque  Thibault  d'Aussigny  le  retenait  pour  quel- 
que vol  de  sacristie  ;  il  en  avait  fait  son  deuil,  et  s'était  com- 
posé une  épitaphe  monorime  et  bouffonne  que  voici  : 

Je  suis  François  (dont  ce  me  poise), 
Né  de  Paris,  emprcs  Pontoise. 
[o  Or,  d'une  corde  d'une  toise. 

Saura  mon  col  que  mon  cul  poise. 

On  voit  qu'il  se  souciait  assez  peu  de  servir  ou  non  de 
pendant  d'oreille  à  madame  Potence  ;  il  avait  même  rimé  une 
admirable  ballade  où  il  se  représente,  par  anticipation,  comme 
effectivement  branché  avec  cinq  ou  six  de  sa  bande. 

La  pluye  nous  a  buez  et  lavez  ; 
Et  le  soleil  desséchez  et  noirciz. 
Pies,  corbeaulx,  nous  ont  les  yeulx  cavez 
Et  arraché  la  barbe  et  les  sourcilz. 
20  Jamais,  nul  temps,  nous  ne  sommes  rassiz  : 

Puis  çà,  puis  là,  comme  le  vent  varie, 
A  son  plaisir  sans  cesser  il  nous  charrie, 
Plus  becquetez  d'oiseaulx  que  dez  à  couldre. 
Hommes,  icy  n'a  point  de  mocquerie, 
Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absouldre. 

Il  en  parle  en  connaisseur,  il  sait  sa  potence  à  fond,  et  le 
pendu,  dans  tous  ses  aspects,  profils  et  perspectives,  lui  est 
singulièrement  familier.  Colin  de  Cayeux  et  René  de 
Montigny,  ses  camarades,  avaient  eu  la  maladresse  de  se 
30  laisser  mourir  longitudinalement,  comme  il  appert  par  une 
des  ballades  du  jargon,  et  lui-même  ne  pouvait  guère  s'at- 
tendre à  trépasser  en  travers.  Il  me  semble  le  voir,  maigre, 
hâve  et  déguenillé,  tourner  autour  du  gibet  comme  autour  du 
centre  où  doit  aboutir  sa  vie,  et  contempler  piteusement  ses 
bons  amis  faisant  l'I  et  tirant  la  langue,  le  tout  pour  s'être 
allés  esbattre  à  Ruel.  Remarquez  le  mot,  quel  euphémisme  ! 
esbattre.     Que  diable  faisaient  donc  ces  gens-là  quand  ils 
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travaillaient  sérieusement,  puisqu'on  les  cravatait  de  chanvre 
seulement  pour  s'être  amusés?  Les  jeux  de  Villon  étaient 
piperies,  voleries,  repues  franches  dans  les  bons  lieux  et  autres, 
batailles  avec  le  guet  et  les  bourgeois,  un  pareil  homme  ne 
pouvait  s'amuser  à  moins.  Dans  ses  vers,  cependant,  il 
s'érige  en  donneur  de  conseils  et  fait  le  moralisa*  : 

A  vous  parle,  compaings  de  galle, 

Mal  des  âmes  et  bien  du  corps  ; 

Gardez-vous  bien  de  ce  mau  hasle 

Qui  noircist  gens  quand  ils  sont  morts,  lo 

dit-il,  après  une  homélie  admirable  qu'il  adresse  à  tous  les 
débauchés,  voleurs  et  autres  honnêtes  gens.  Faites  attention, 
je  vous  prie,  à  cette  expression,  le  mauvais  hâle  qui  noircit 
les  gens  quand  ils  sont  morts  :  comme  cela  est  profondément 
observé,  et  comme  l'auteur  possède  le  sujet  dont  il  parle. 
La  tournure,  du  reste,  est  très  polie;  il  ne  dit  pas  brutalement  : 
Gardez-vous  d'être  pendus  ;  il  se  respecte  trop  pour  cela.  Le 
morceau  qui  précède  ces  vers  est  intitulé  :  Ballade  de  bonne 
doctrine  à  ceulx  de  mauvaise  vie.  Nous  ne  pouvons  résister 
au  çlaisir  de  la  transcrire.  20 

I. 

Car  ou  soies  porteur  de  bulles, 
Pipeur  ou  hasardeur  de  dez  ; 
Tailleur  de  faux  coings,  tu  te  brusles 
Comme  ceulx  qui  sont  eschaudez, 
Traistres  parjurs,  de  foy  vuydez  ; 
Soies  larron,  ravis  ou  pilles  : 
Où  en  va  l'acquest,  que  cuydez? 
—  Tout  aux  tavernes  et  aux  filles. 

II. 
Ryme,  raille,  cymballe,  luttes. 

Comme  fol,  fainctif,  eshontez  ;  30 

Farce,  broïlle,  joue  des  fleustes, 
Fais  es  villes  et  es  citez  ; 
Farces,  jeux  et  moralitez 
Gaignes  au  berlanc,  au  glic,  aux  quilles  : 
Aussi  bien  va  —  Or,  escoutez  — 
Tout  aux  ta\crnes  et  aux  filles. 
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III. 

De  telz  ordures  te  reculles  : 
Laboure,  fauche  champs  et  prez  ; 
Sers  et  panse  chevaux  et  muUes, 
S'aucunement  tu  n'es  lettrez  ; 
Assez  auras  si  prens  en  grez. 
Mais  si  chanvre  broyés  ou  tilles, 
Ne  tens  ton  labour  qu'as  ouvrez 
Tout  aux  tavernes  et  aux  filles. 

ENVOI. 

Chausses,  pourpoincts  esquilletez, 
10  Robes  et  toutes  vos  drapilles, 

Ains  que  vous  fassiez  pis,  portez 
Tout  aux  tavernes  et  aux  filles. 

On  voit  que,  s'il  fait  le  mal,  ce  n'est  pas  faute  de  connaître 
le  bien  ;  mais  que  voulez- vous  ? 

En  grand  pauvreté 
(Ce  mot  dit-on  communément) 
Ne  gist  pas  trop  grand  loyauté. 

Nécessité  fait  gens  mesprendre, 
Et  faim  saillir  le  loup  du  boys. 

20  Villon  ne  manque  pas,  chaque  fois  que  l'occasion  s'en 
présente,  de  revenir  sur  cette  idée,  et  par  toutes  les  lamenta- 
tions qu'il  fait  sur  sa  misère  et  les  regrets  qu'il  exprime  de  ne 
pas  avoir  été  vertueux  il  justifie  pleinement  ces  deux  vers  de 
Mathurin  : 

Il  n'est  rien  qui  punisse 
Un  homme  vicieux,  comme  son  propre  vice. 

Au  reste,  il  paraît  que  la  pauvreté  était  un  mal  héréditaire 
dans  cette  famille  : 

Pauvre  je  suys  de  ma  jeunesse, 
3°  De  pauvre  et  de  petite  extrace  : 

Mon  père  n'eut  onc  grand  richesse, 
Ne  son  ayeul,  nommé  Orace  ; 
Pauvreté  tous  nous  suit  et  trace. 
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Sur  les  tombeaux  de  mes  ancestres 
(Les  âmes  desquels  Dieu  embrasse), 
On  n'y  voit  couronnes  ne  sceptres. 

Il  perdit  son  père  de  bonne  heure,  et  ce  fut  son  oncle  qui 
le  fit  élever  et  qui  eut  pour  lui  toutes  les  tendresses  imagi- 
nables. 

IMon  plus  que  père, 
Maistre  Guillaume  de  Villon, 
Qui  esté  m'a  plus  doux  que  mère. 

Certainement  Villon  n'était  pas  né  pour  être  un  coupe-  lo 
bourse  ;    il  avait  une  belle  âme,  accessible  à  tous  les  bons 
sentiments.     Toutes  les  fois  qu'il  parle  de  sa  mère,  c'est  avec 
un  ton  d'exquise  sensibilité. 

Ma  pauvre  mère, 
Qui  pour  moi  eut  douleur  amère 
(Dieu  le  sçet)  et  mainte  tristesse. 

Il  soutenait  trois  jeunes  orphelins. 

De  rechief,  je  laisse,  en  pitié 

A  trois  petitz  enfans  tous  nuz. 

Nommés  en  ce  présent  traictié,  20 

Povres  orphelins  impourveuz. 

Tous  deschaussez,  tous  despourveuz, 

Et  desnuez  comme  le  ver  ; 

J'ordonne  qu'ils  seront  pourveuz 

Au  moins  pour  passer  cest  hyver. 

Les  trois  orphelins  étaient  Colin  Laurens,  Girard  Gossouyn 
et  Jehan  Marceau  ;  il  y  revient  à  plusieurs  reprises. 

J'ai  sceu  en  ce  voyage 
Que  mes  trois  povres  orphelins 
Sont  creuz  et  deviennent  en  aage.  30 


Si  veuil  qu'ils  voisent  à  l'estude. 
Où?    chez  maistre  Pierre  Richier  : 
Le  Donat  est  pour  eux  trop  rude. 

Mon  long  tabart  en  deux  je  fends, 
Si  veuil  que  la  moitié  s'en  vende 
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Pour  leur  en  acheter  des  flaons, 
Car  jeunesse  est  ung  peu  friande. 

Il  leur  recommande  de  travailler. 

Au  fort,  triste  est  le  sommeiller 
Qui  faict  aiser  jeune  en  jeunesse 
Tant  qu'enfin  lui  faille  veiller 
Quant  reposer  deust  en  vieillesse. 

Villon  ne  pèche  pas  du  côté  des  belles  maximes.     Faites 
ce  que  je  dis  et  non  ce  que  je  fais.     S'il  avait  été  placé  sur  un 

10  autre  théâtre  et  qu'il  eût  employé  au  bien  tout  l'esprit  et  tout 
le  génie  qu'il  dépensa  au  mal,  nul  doute  qu'il  n'eût  laissé  dans 
l'histoire  d'autres  traces  que  celles  d'un  arrêt  le  condamnant, 
par-devant  notaire,  à  être  pendu  haut  et  court  comme  un 
mauvais  garnement  qu'il  était  ;  mais  nous  aurions  peut-être 
perdu  le  poète  en  gagnant  l'honnête  homme.  Et  les  bons 
poètes  sont  encore  plus  rares  que  les  honnêtes  gens,  quoique 
ceux-ci  ne  soient  guère  communs. 

Malgré  le  manque  de  documents,  il  est  facile  de  faire  une 
vie  très  détaillée  de  Villon  ;   c'est  un  poète  égotiste  :  le  moi, 

20  le  je  reviennent  très  souvent  dans  ses  vers.  Il  parle  de  lui, 
il  se  confesse  avec  une  charmante  naïveté,  il  fait  des  retours 
sur  lui-même,  il  se  complaît  dans  les  souvenirs  de  sa  jeunesse 
et  de  son  bon  temps  ;  il  disserte  sur  la  mort,  sur  la  vertu,  sur 
tout  ;  car  le  pauvre  écolier  a  trouvé,  sous  Louis  XI,  la  forme 
digressive  du  Don  Juan  de  Byron.  Comme  le  poème  du 
noble  lord,  le  testament  du  voleur  roturier  est  en  octaves  ; 
l'entrelacement  des  rimes  est  presque  pareil  ;  c'est  le  même 
mélange  de  sensibilité  et  de  raillerie,  d'enthousiasme  et  de 
prosaïsme  ;    à  côté  d'une  page  toute  moite  de  pleurs  vous 

30  trouvez  un  chapelet  de  coq-à-l'âne  et  de  rébus  aussi  détestables 
que  les  calembours  du  pair  anglais.  L'effet  d'une  peinture 
suave  est  détruit  par  une  esquisse  grotesque  à  la  manière  de 
Callot  ;  une  digression  mène  à  une  autre,  les  legs  ironiques  se 
succèdent  sans  interruption  ;  à  celui-ci  une  ballade,  à  celui-là 
un  rondeau,  à  cet  autre  une  savate  ou  un  plat  à  barbe  ;  tout 
ce  que  la  fantaisie  la  plus  flottante  peut  avoir  de  caprices, 
vous  le  trouverez  dans  les  deux  testaments  de  Villon  ;  car  il 
y  en  a  deux,  un  petit  et  un  grand.  Mais  le  côté  par  lequel 
les  deux  poètes  jetés,  l'un  en  bas  de  l'échelle,  l'autre  en  haut, 
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se  ressemblent  le  plus,  c'est  le  désenchantement  amer  de  la 
vie,  le  coup  d'œil  morne  et  profond  sur  les  choses  du  monde, 
le  regret  du  passé,  le  sentiment  du  beau  et  du  bon  au  fond  de 
leur  dégradation  apparente,  la  perte  de  toute  illusion  et  la 
mélancolie  désespérée  qui  en  résulte.  —  Villon,  à  cause  de  ses 
habitudes  de  vie  ignoble,  se  plaint  moins  élégamment  que  le 
fashionable  rival  de  Brummel  ;  mais  son  cri  de  douleur,  pour 
n'être  pas  modulé  avec  autant  d'art,  n'en  est  pas  moins  vrai 
et  déchirant. 

En  l'an  de  mon  trentiesme  aage 
Que  toutes  mes  hontes  j'euz  beues, 
Ne  du  tout  fol,  ne  du  tout  sage, 
Nonobstant  maintes  peines  eues, 
Lesquelles  j'ai  toutes  reçeues 
Sous  la  main  Thibault  d'Aussigny 


(Par  ce  passage  nous  obtenons  la  date  exacte  de  la  nais- 
sance de  Villon  ;  il  naquit  en  143 1,  le  Testament  ayant  été 
composé  en  1461.) 

Je  suis  pescheur,  je  le  sçais  bien, 

Pourtant  ne  veult  pas  Dieu  ma  mort,  20 

Mais  convertisse  et  vive  en  bien; 

Mieulx  tout  autre  que  pesché  mort, 

Combien  que  en  pesché  soye  mort, 

Dieu  voit,  et  sa  miséricorde, 

Se  conscience  me  remort. 

Par  sa  grâce  pardon  m'accorde. 

Si  pour  ma  mort  le  bien  publique 
D'aucune  chose  vaulsist  mieux, 
A  mourir  (comme  ung  homme  inique) 
Je  me  jugeasse,  ainsi  m'aid'Dieux  1  ^q 

Grief  ne  fais  à  jeune  ne  vieulx. 
Soye  sur  pied,  ou  soye  en  bière, 
Les  montz  ne  bougent  de  leurs  lieux 
Pour  ung  povre,  n'avant,  n'arriére. 


Des  miens  le  moindre  (je  dis  voir) 
De  me  désadvouer  s'avance, 
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Oubliant  naturel  devoir, 

Par  faute  d'ung  peu  de  chevance. 

Hé  Dieu  !    se  j'eusse  estudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 
Et  à  bonnes  mœurs  dédié, 
J'eusse  maison  et  couche  molle  ; 
Mais  quoy  !  je  fuyoie  l'escoUe 
Comme  faict  le  mauvais  enfant. 
En  escrivant  ceste  parolle 
10  A  peu  que  le  cueur  ne  me  fend. 

Mes  jours  s'en  sont  allés  errant, 
Comme  dit  Job. 

Il  est  impossible  d'avoir  un  ton  plus  pénétré  et  de  s'exprimer 
d'une  façon  plus  amère  et  plus  touchante. 

Ensuite  il  en  vient  à  jeter  un  regard  autour  de  lui,  et,  se 
trouvant  seul,  il  dit  : 

Où  sont  les  gracieux  gallans 

Que  je  suivoye  au  temps  jadis? 

Si  bien  chantans,  si  bien  parlans, 
2  0  Si  plaisans  en  faiz  et  en  diz? 

Les  aucuns  sont  morts  et  roidiz. 

D'eulx  n'est-il  plus  rien  maintenant 

Repos  aient  en  paradis. 

Et  Dieu  saulve  le  remenant. 

Et  les  aucuns  sont  devenuz, 

Dieu  mercy  1    grands  seigneurs  et  maistres  ; 

Les  autres  mendient  tous  nus, 

Et  pain  ne  voyent  qu'aux  fenestres  ; 

Les  autres  sont  entrez  en  cloistres 
3°  De  Célestins  et  de  Chartreux, 

Bottés,  houzés  comm'pescheurs  d'oistres. 

Voyez  l'état  divers  d'entr'eux. 

Ce  trait,  et  pain  ne  voyent  qu'aux  fenestres,  ne  peut  avoir  été 
trouvé  que  par  un  homme  qui  a  jeûné  plus  d'une  fois.  Villon, 
qui  est  mort  de  faim  les  trois  quarts  de  sa  vie,  ne  parle  de 
toute  victuaille  quelconque  qu'avec  un  attendrissement  et  un 
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respect  singulier.  Aussi  tous  les  détails  culinaires,  et  ils  sont 
nombreux,  sont-ils  traités  et  caressés  avec  amour.  Les 
nomenclatures  gastronomiques  abondent  de  tous  côtés. 

Saulces,  brouetz  et  gros  poissons, 
Tartes,  flaons,  œufs  fritz  et  pochez, 
Perduz  et  en  toutes  façons. 


Savoureux  morceaux  et  friands, 
Flaons,  chappons,  et  grasses  gelines, 
Perches,  poussins  au  blanc  manger. 

Et  tous  les  jours  une  grasse  oye, 
Ou  ung  chappon  de  haulte  gresse. 

Une  chose  plaisante,  c'est  la  rancune  qu'il  conserve  à 
Thibault  d'Aussigny,  non  pour  l'avoir  tenu  en  prison  et  l'avoir 
voulu  faire  pendre,  mais  pour  lui  avoir  fait  boire  de  l'eau 
froide  et  manger  du  pain  sec. 

Peu  m'a  d'une  petite  miche 
Et  de  froide  eau  tout  ung  esté. 
Large  ou  estroit,  moult  me  fut  chiche  : 
Tel  lui  soit  Dieu  qu'il  m'a  esté  ! 


Dieu  mercy,  et  Jacque  Thibault,  20 

Qui  tant  d'eau  froide  m'a  fait  boyre, 
Mis  en  bas  lieu,  non  pas  en  hault, 
Manger  d'angoisse  mainte  poire. 

Aussi  faut-il  voir  la  reconnaissance  qu'il  témoigne  à  un 
certain  Perrot  Girard,  barbier  de  son  état,  qui  lui  a  fait 
manger  du  cochon  gras  pendant  toute  une  semaine.  Il  est 
aussi  bon  ivrogne  que  bon  gourmand  ;  il  connaît  le  trou  de 
la  Pomme-du-Pin  et  autres  cabarets  du  temps  mieux  que  pas 
un.  Mettre  de  l'eau  dans  le  vin  lui  paraît  un  crime  impar- 
donnable, et  la  potence  ne  l'effraye  pas,  à  beaucoup  près,  30 
autant  qu'un  breuvage  mélangé. 

Après  la  bouteille  et  la  marmite,  une  des  idées  qui  le  préoc- 
cupaient le  plus,  c'est  l'idée  de  la  mort.  Il  ne  tarit  pas  sur  ce 
sujet,  et  ses  réflexions  sont  toujours  hautes  et  philosophiques, 
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rendues  avec  une  énergie  et  une  précision  surprenante.  Quel- 
que dure  qu'elle  ait  été  pour  lui,  il  tient  à  la  vie,  et  s'écrie, 
comme  Mécénas  :  Qu'importe,  pourvu  que  je  vive  !  ...  Il 
a  trouvé,  avant  La  Fontaine, 

Mieux  vault  goujat  debout  qu'empereur  enterré. 

Voici  ce  qu'il  dit  : 

Mieux  vault  vivre  sous  gros  bureau, 

Povre,  qu'avoir  esté  seigneur. 

Et  pourrir  soubz  riches  tombeaux. 

10  II  tâche  de  se  consoler  en  pensant  que  son  sort  est  commun 
à  tout  le  monde. 

Si  ne  suis  (bien  le  considère) 

Fils  d'ange  portant  diadème, 

D'estoille  ne  d'autre  sidère  ; 

Mon  père  est  mort.  Dieu  en  ait  l'ame  ; 

Quant  est  du  corps,  il  gist  sous  lame. 

J'entends    que  ma  mère  mourra. 

Et  le  sçet  bien,  la  povre  femme, 

Et  le  fils  pas  ne  demourra. 

20  Je  cognois  que  povres  et  riches, 

Sages  et  fols,  prestres  et  laiz. 
Nobles,  villains,  larges  et  chiches, 
Petitz  et  grands,  et  beaux  et  laiz, 
Dames  à  rebrassez  collez, 
De  quelconque  condicion, 
Portans  atours  et  bourrelez, 
Mort  saisit  sans  exception. 

Et  meure  Paris  et  Hélène, 
Quiconques  meurt,  meurt  à  douleur 
30  Telle  qu'il  perd  vent  et  haleine, 

Son  fiel  se  crève  sur  son  cœur, 
Puis  sue,  Dieu  scet  quelle  sueur  1 
Et  n'est  qui  de  ces  maulx  l'allège  ; 
Car  enfant  n'a,  frère  ne  sœur, 
Qui  lors  voulsit  estre  son  plege. 
La  mort  le  fait  frémir,  pallir, 
Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 
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Le  col  enfler,  la  chair  mollir, 
Joinctes  et  nerfs  croistre  et  estendre. 
Corps  féminin  qui  tant  est  tendre, 
Polly,  souëf,  si  précieux, 
Te  fauldra  il  à  ces  mauls  entendre? 
Oy.  —  Ou  tout  vif  aller  es  cieulx. 

Suivent  trois  ballades  d'une  magnifique  monotonie,  faites 
d'une  seule  pensée  et  retombant  toujours  sur  le  même  refrain. 
Dans  la  première,  le  poète  demande  où  sont  les  belles  femmes 
du  temps  passé,  où  est  Flora  la  belle  Romaine,  où  est  Thaïs,  ro 
où  est  Écho,  où  est  Héloïse,  où  est  Blanche,  où  est  Berthe  aux 
grands  pieds,  où  est  Alix,  où  sont-elles  toutes  ? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

C'est  le  refrain  de  la  première  ballade. 

Dans  la  seconde  il  passe  aux  hommes  ;  il  demande  où  est 
le  pape  Calixte,  où  est  Alphonse  le  roi  d'Aragon,  et  Arthus  le 
roi  de  Bretagne,  et  Lancelot,  et  Charles  VII,  et  Duguesclin, 
le  bon  Breton  ? 

Mais  où  est  le  preux  Charlemaigne  ? 

Voilà  la  triste  réponse  qu'il  fait  à  sa  question.  20 

Dans  la  troisième  ballade,  posant  sa  pensée  d'une  manière 
plus  large,  et  comme  pour  en  finir  avec  tout  le  monde,  il 
demande  où  sont  les  preux,  les  héraults,  les  trompettes,  les 
poursuivants  ?   Le  refrain  est  : 

Autant  en  emporte  \y  vens. 

Après  cette  longue  énumération  il  se  dit  qu'il  peut  bien 
mourir,  lui  pauvre  diable, 

Qui,  vaillant  plat  ny  escuelle. 
N'eut  oncques  n'ung  brin  de  persil  : 

Puisque  papes,  roy,  fils  de  roys,  3° 

Sont  enseveliz  mortz  et  froidz. 

Cependant  l'idée  de  la  mort  l'obsède,  et,  plus  loin,  il 
reprend  le  sujet  et  écrit  la  belle  méditation  que  je  vais  copier. 
La  scène  est  aux  charniers  des  Innocents  ;  il  vient  de  léguer 
ironiquement  ses  grandes  lunettes  aux  Quinze- Vingts,  afin 
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qu'ils  puissent  mettre  à  part,  dans  le  cimetière,  les  gens  de 
bien  d'avec  les  déshonnêtes. 

Icy  n'y  a  ne  ris,  ne  jeu  ; 
Que  leur  vault  avoir  eu  chevances, 
N'en  grands  litz  de  parement  geu, 
N'engloutir  vins  en  grosses  panses. 
Mener  joye,  festes  et  danses, 
Et  de  ce  prêt  estre  à  toute  heure? 
Toutes  faillent  telles  plaisances. 
Et  la  coulpe  si  en  demeure. 

Quand  je  considère  ces  testes 
Entassées  en  ces  charniers, 
Tous  furent  maistres  des  requcstes 
Au  moins  de  la  Chambre  aux  Deniers, 
Ou  tous  furent  porte-paniers. 
Autant  puis  l'ung  que  l'autre  dire, 
Car  d'evesques  ou  lanterniers. 
Je  n'y  congnois  riens  à  redire. 

Et  icelles  qui  s'enclinoient 
Unes  contre  autres  en  leurs  vies. 
Desquelles  les  unes  regnoient. 
Des  autres  craintes  et  servies  ; 
Là  les  voy  toutes  assouvies, 
Ensemble  en  ung  tas  pesle-mesle  ; 
Seigneuries  leur  sont  ravies, 
Clerc  ne  maistre  ne  s'y  appelle. 

Or  sont  ils  mortz.     Dieu  ait  leurs  âmes  ! 
Quant  est  des  corps,  ils  sont  pourriz. 
Aient  esté  seigneurs  ou  dames, 
Souëf  et  tendrement  nourriz 
De  cresme,  fromentée  ou  riz, 
Leurs  os  sont  déclinez  en  pouldre 
Auxquels  ne  chault  d'esbatz,  ne  riz. 
Plaise  au  doulx  Jésus  les  absouldre. 

Avec  la  pensée  de  la  mort,  une  pensée  qui  obsède  et  tour- 
mente Villon,  c'est  de  savoir  ce  que  deviennent  les  belles  filles 
quand  elles  sont  vieilles. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  beau,  dans  aucun  poète,  que  les 
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regrets  de  la  belle  Heaulmyère,  ou  de  la  belle  qui  fut  Heaul- 
myère,  pour  me  servir  de  sa  pittoresque  expression.  La  scène 
est  admirablement  posée.  Trois  ou  quatre  vieilles  chassieuses 
et  ridées  sont  assises  sur  leurs  talons,  dans  un  bouge  de  mau- 
vaise apparence,  sous  le  manteau  d'une  grande  cheminée  où 
monte,  en  se  contournant,  un  maigre  filet  de  fumée  bleuâtre 
sortant  d'un  tas  de  chaume  ;  car  le  bois  est  chose  inconnue 
dans  une  pareille  maison,  où  les  châssis  sont  tissus  d'araignées. 
L'Heaulmyère,  qui  fut  belle  au  temps  de  sa  jeunesse,  se 
lamente  et  regrette  ce  qui  ne  peut  plus  revenir  ;  les  autres  lo 
vieilles  acquiescent  à  ce  qu'elle  dit,  en  branlant  la  tête  : 

Advis  m'est  que  i'oy  regretter 

La  belle  qui  fut  Heaulmière, 

Soy  jeune  fille  souhaiter 

Et  parler  en  telle  manière  : 

Ha  !    vieillesse  félonne  et  fière, 

Pourquoy  m'as  si  tost  abattue? 

Qui  me  tient?  qui?  que  ne  me  fière, 

Et  qu'à  ce  coup  je  ne  me  tue? 

Tollu  m'as  la  haulte  franchise  20 

Que  beauté  m'avoit  ordonné 

Sur  clercz,  marchans  et  gens  d'église  ; 

Car  lors  il  n'étoit  homme  né 

Qui  tout  le  sien  ne  m'eust  donné, 

Quoiqu'il  en  fust  des  repentailles  : 


Or  est  il  mort,  passé  trente  ans, 

Et  je  remains  vieille,  chenue, 

Quand  je  pense,  lasse  !   au  bon  temps, 

Quelle  fus,  quelle  devenue  : 

Quand  me  regarde  toute  nue,  30 

Et  je  me  voys  si  très  changée, 

Pauvre,  sèche,  maigre,  menue. 

Je  suys  presque  tout  enragée. 

Qu'est  devenu  ce  front  poly, 
Ces  cheveux  blonds,  sourcilz  voultiz? 
Grand  entr'œil,  le  regard  joly. 
Dont  prenoie  les  plus  subtils  j 
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Ce  beau  nez  droit  grand  ne  petit, 
Ces  petites  joinctes  oreilles, 
Menton  fourchu,  cler  vis  traictiz, 
Et  ces  belles  lèvres  vermeilles? 

Le  front  ridé,  les  cheveux  gris. 
Les  sourcilz  cheuz,  les  yeulx  estainctz, 
Qui  faisoient  regards  et  riz. 
Dont  maints  marchans  furent  attaincts  ; 
Nez  courbes  de  beautés  loingtains, 
o  Oreilles  pendantes  et  moussues. 

Le  vis  pally,  mort  et  destainctz. 
Menton  froncé,  lèvres  peaussues. 

Ainsi  le  bon  temps  regrettons 
Entre  nous,  pauvres  vieilles  sottes, 
Assises  bas,  à  croppetons, 
Tout  en  ung  tas  comme  pelottes, 
A  petit  feu  de  chenevottes, 
Tost  allumées,  tost  estainctes  ; 
Et  jadis  fusmes  si  mignottes  ! 
o  Ainsi  en  prend  à  maincts  et  mainctes. 

Ce  morceau,  un  des  plus  beaux  du  poète,  montre  combien 
sa  palette  est  riche  de  tons  ;  il  est  impossible  de  peindre  la 
jeunesse  de  couleurs  plus  jeunes  et  plus  fraîches.  Toute 
cette  première  partie  est  d'un  dessin  fin  et  bien  observé  qui 
ferait  honneur  à  un  peintre  plus  moderne  ;  rien  ne  s'y  ressent 
de  la  roideur  gothique  ;  cela  est  amoureusement  fait,  plein 
de  charmants  détails.  La  seconde  partie,  qui  fait  antithèse, 
n'est  pas  moins  remarquable  :  le  poète  déforme  à  plaisir  la 
figure  qu'il  a  créée,  il  creuse  les  yeux,  il  arrache  les  sourcils,  il 
,o  laboure  le  front,  il  change  les  cheveux  d'or  en  cheveux  d'argent, 
jil  tire  le  nez  sur  la  bouche,  il  fait  avancer  le  menton  vers  le 
nez  ;  les  belles  lèvres  vermeilles  épanouies,  comme  des  roses, 
ne  sont  plus  que  des  peaux  ridées  et  flétries  ;  les  bras  blancs  et 
longs,  il  les  raccourcit  et  les  fait  remonter  avec  les  épaules  ; 
de  la  charmante  jeune  fille  il  nous  fait  plus  qu'un  spectre,  — 
une  vieille  femme,  —  une  vraie  chevaucheuse  de  balai  ;  il 
jette  à  terre  toutes  les  perfections  qu'il  a  créées,  et  marche 
dessus  avec  un  plaisir  de  damné  ;  on  dirait  qu'il  se  venge  sur 
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elle  de  la  petite  Macée  d'^Orléans,  qui  eut  sa  ceinture,  de 
Catherine  de  Vaucelles,  de  Jeanneton,  de  Marion  l'idolle,  et 
autres  telles  créatures,  dont  il  ne  paraît  pas  avoir  eu  beaucoup 
à  se  louer. 

Que  pensez-vous  qui  suive  cette  terrible  sortie  ?  des  conseils 
de  retourner  à  la  vertu,  ou  quelque  chose  comme  cela? 
Nullement.  —  Des  préceptes  pour  plumer  un  homme  au  vif 
et  mettre  à  profit  sa  jeunesse. 

Car  vieilles  n'ont  ne  cours  ne  estre, 

Ne  que  monnoye  qu'on  descrie.  lo 

Il  est  vrai  que  ce  serait  peine  perdue  que  de  prêcher 
Blanche  la  Savatière,  Guillemète,  Catherine  et  Jeanneton  ; 
ce  serait  jeter  sa  morale  à  des  .  .  .  femmes  légères. 

S'ilz  n'ayment  fors  que  pour  l'argent, 
On  ne  les  ayme  que  pour  l'heure  ; 
Rondement  ayment  toute  gent, 
Et  rient  lorsque  bourse  ne  pleure. 

La  nature  humaine  est  toujours  la  même,  quoi  que  disent 
les  barbouilleurs  de  couleur  locale,  et  ces  vers,  faits  en  1461, 
trouveraient  très  bien  leur  application  aujourd'hui.     C'était  20 
déjà  ainsi  du  temps  des  sirènes. 

Villon,  ivrogne,  goinfre,  voleur,  n'eût  pas  été  complet  s'il 
n'eût  été  le  chevalier  de  quelque  Aspasie  de  carrefour  :  aussi 
le  fut-il,  et  dans  le  Grand  Testament  a-t-il  fait  une  ballade 
qu'il  envoie  à  la  grosse  Margot,  l'Hélène  dont  il  était  le  Paris. 
Cette  ballade,  il  m'est  impossible  de  la  transcrire  ;  le  cant  et 
la  décence  de  la  langue  française  moderne  repoussent  les 
libertés  et  les  franches  allures  de  sa  vieille  sœur  gauloise. 
C'est  grand  dommage  :  jamais  plus  hardi  tableau  ne  fut 
tracé  par  une  main  plus  hardie  ;  la  touche  est  ferme,  accentuée  ;  30 
le  dessin  franc  et  chaud  ;  ni  exagération  ni  fausse  couleur,  le 
mot  sous  la  chose,  c'est  une  traduction  littérale  ;  la  hideur 
ne  peut  être  poussée  plus  loin,  la  nausée  vous  en  vient.  Avez- 
vous  vu  quelques-unes  des  eaux-fortes  de  Rembrandt  :  Beth- 
sabée,  Suzanne,  et  surtout  Putiphar,  mélange  inouï  de  fan- 
tastique et  de  réel  ?  C'est  une  chose  admirable  et  dégoûtante  ; 
la  nudité  est  cruelle,  les  formes  sont  monstrueusement  vraies, 
et,  quoique  abominables,  ressemblent  tellement  aux  formes 
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les  plus  choisies  des  plus  charmantes  femmes,  qu'elles  vous 
font  rougir  malgré  vous  :  cela  est  le  propre  des  maîtres  de 
cacher  une  beauté  intime  au  fond  de  leurs  créations  les  plus 
hideases.  —  Eh  bien  !  si  vous  avez  vu  une  de  ces  eaux-fortes, 
vous  pouvez  vous  faire  l'idée  la  plus  juste  de  la  figure  dessinée 
par  Villon. 

Le  pauvre  écolier  Villon  n'a  pas  eu,  s'il  faut  l'en  croire,  et 
l'on  peut  l'en  croire,  car  tout  homme  aime  à  se  vanter  en  de 
pareils  sujets,  beaucoup  de  bonheur  en  amour,  et  la  chose  n'est 

o  pas  étonnante  ;  il  logeait  le  diable  dans  sa  bourse,  si  toutefois 
il  en  avait  une  ;  il  n'était  rien  moins  que  joli  garçon  ;  il  était 
maigre  et  sec  comme  un  pendu  d'été,  avait  le  teint  aussi  noir 
qu'une  mûre,  ou  qu'un  balai  à  nettoyer  les  fours  ;  il  n'avait 
ni  cheveux,  ni  barbe,  ni  sourcils,  non  plus  qu'un  navet  qu'on 
pèle  :  ce  sont  ses  propres  expressions.  Quoiqu'il  n'eût  guère 
que  trente  ans,  il  paraissait  vieux,  usé  et  limé  qu'il  était 
jusqu'à  la  corde,  par  les  excès  et  les  privations  de  tout  genre. 
Ce  ne  devait  pas  faire  un  très  agréable  damoiseau.  Aussi  ses 
lamentations   sont-elles   fort   comiques  ;    il    se   dit    martyr 

o  d'amour  ;  il  se  compose  une  seconde  épitaphe  où  il  se  prétend 
mis  à  mort  par  une  des  flèches  de  Cupidon. 

jehanneton  le  met  à  la  porte,  Catherine  de  Vaucelles  le 
fait  battre  comme  du  linge  à  la  rivière  ;  on  le  trompe,  on  le 
vole  de  toutes  les  manières,  on  lui  fait  accroire  que  des  vessies 
sont  des  lanternes  ;  il  est  dupe,  lui  le  dupeur  de  tout  le  monde, 
tant  il  est  vrai  qu'amour  rend  les  gens  bêteSy  comme  il  le  dit 
dans  une  ballade,  où  il  tâche,  selon  son  habitude,  de  se  con- 
soler par  la  comparaison  de  plus  grands  que  lui,  témoin 
Salomon,  qui  en  devint  idolâtre  ;    Samson,  qui  y  perdit  ses 

o  lunettes  ;  Orphéus  le  doux  ménétrier,  et  Narcissus  le  bel,  et 
Sardina,  le  preux  chevalier  (vous  ne  devineriez  pas  que  c'est 
de  Sardanapale  qu'il  est  question)  ;  et  David,  le  sage  prophète, 
et  Hérodes,  et  tant  d'autres.  —  Pas  ne  sont  sornettes,  ajoute- 
t-il  avec  un  aplomb  tout  à  fait  naïf  et  charmant.  —  Bien 
heureux  est  qui  rien  n'y  a. 

Villon,  tel  qu'il  nous  apparaît  dans  son  œuvre,  est  la 
personnification  la  plus  complète  du  peuple  à  cette  époque. 
Il  semble  avoir  inspiré  à  Rabelais  le  type  délicieux  de  Panurge, 
En  effet,  n'y  a-t-il  pas  un  très-grand  rapport  entre  Panurge 

o  et  l'écolier  Villon  ?   Panurge,  avec  son  nez  fait  en  manche  de 

c  2 
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rasoir  ;  Panurge,  poltron,  gourmand,  hâbleur,  avec  ses 
vingt-six  poches  pleines  de  pinces,  de  crocs,  de  ciseaux 
à  couper  les  bourses,  et  mille  autres  engins  nuisibles  ;  Panurge 
fin  à  dorer  comme  une  dague  de  plomb,  bien  galant  homme 
de  sa  personne,  sauf  qu'il  est  quelque  peu  paillard,  et  incessam- 
ment travaillé  de  la  maladie  intitulée  faute  d'argent,  malgré 
ses  soixante-trois  manières  de  s'en  procurer  ;  Panurge  impie 
et  superstitieux,  et  n'ayant  réellement  peur  de  rien,  sinon  des 
coups  et  du  danger  ;  —  et  Villon,  avec  son  teint  de  Bohême, 
ses  longues  mains  sèches,  près  prenant  comme  glu  ;  son  habit  lo 
déchiqueté,  à  barbe  d'écrevisse,  et  dépenaillé  comme  celui 
d'un  cueilleur  de  pommes  du  Perche  ;  Villon  en  extase  devant 
les  grasses  soupes  de  primes  des  jacobins  ;  Villon  invoquant, 
à  chaque  vers,  le  bon  Dieu,  la  sainte  Vierge,  et  tous  les  saints 
du  paradis,  et  ne  manquant  pas  une  occasion  de  dauber  les 
prêtres,  les  moines,  de  quelque  robe  et  de  quelque  couleur 
qu'ils  soient.  Tous  les  deux  haïssent  de  bon  cœur  les  bour- 
geois et  le  guet,  c'est-à-dire  les  propriétaires  et  les  gardiens  de 
la  propriété  :  ce  sont  deux  espèces  de  philosophes  éclectiques 
qui  prennent  leur  bien  où  ils  le  trouvent.  Au  reste,  toujours  20 
malades  d'un  flux  de  bourse,  car,  s'ils  ont  soixante-trois  manières 
d'avoir  de  l'argent,  ils  en  ont  deux  cent  dix  de  le  dépenser, 
hormis  la  réparation  de  dessous  le  nez  ;  toujours  aux  expé- 
dients, toujours  à  deux  doigts  de  la  potence,  et  n'évitant 
d'être  pendus  qu'à  force  d'esprit  et  de  génie.  Tout  complet 
que  soit  Panurge,  Villon,  cependant,  l'est  encore  davantage  ; 
il  a  une  mélancolie  que  l'autre  n'a  pas,  il  a  le  sentiment  de  sa 
misère.  Quelque  chose  d'humain  lui  vibre  encore  sous  les 
côtes  ;  il  aime  sa  mère.  —  Panurge  semble  tombé  du  ciel  et  ne 
procède  de  rien  ;  l'idée  qu'il  a  un  père  et  une  mère  ne  vous  30 
vient  jamais.  Son  sarcasme  est  impitoyable,  et  son  rire  n'est 
jamais  tempéré  de  larmes.  —  Il  n'a  pas  non  plus,  pour  la 
beauté  de  la  femme,  le  même  respect  amoureux  que  son 
prototype.  —  L'amour  de  l'âme  lui  est  inconnu  ;  il  n'eût 
pas  trouvé,  comme  Villon,  cette  élégie  : 


Ung  temps  viendra  qui  fera  dessécher, 

Jaunir,  flétrir  votre  espanie  fleur, 

Je  m'en  risse,  s'enfant  peusse  marcher  j 


FRANÇOIS    VILLON  21 

Lors — mais  nennil — ce  seroit  donc  foleur  : 
Las,  vieil  seray  ;    vous  laide  sans  couleur, 


Ne  croirait-on  pas  entendre  Béranger  chantant  : 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse  ! 

Une  ressemblance  de  Villon  avec  Deburau,  cet  autre  type 
admirable  du  peuple,  qui  n'aime  pas  entendre  chanter  les 
rossignols,  c'est  le  singulier  mépris  qu'il  fait  de  la  nature 
champêtre.  Dans  ses  vers,  si  chargés  de  couleur,  et  où 
abondent  tant  de  pittoresques  détails,  vous  ne  trouverez  pas 

10  la  moindre  échappée  de  paysage.  —  Voici  une  ballade  où  il 
explique  tout  au  long  cette  antipathie.  C'est  un  charmant 
tableau  de  genre.  Un  chanoine  gras  comme  un  chanoine  qu'il 
est,  et  ne  faisant  pas  mentir  le  proverbe,  est  assis,  ou  plutôt 
couché,  sur  un  mol  édredon,  dans  une  chambre  bien  close  et 
bien  nattée  ;  le  feu  est  clair  et  flambe  à  un  pied  de  haut  dans 
la  cheminée  ;  à  ses  côtés  est  étendue  sa  gouvernante,  madame 
Sydoine,  blanche,  tendre,  la  peau  douce  et  la  joue  vermeille  ; 
des  flacons  et  des  hanaps  pleins  d'hypocras  sont  disposés  sur 
la  table.  —  Le  poète,  maigre,  mourant  de  faim,  tremblant 

20  de  froid,  les  regarde,  d'en  dehors,  par  un  trou  de  mortaise,  et, 
enviant  leur  bonheur,  il  s'écrie  piteusement  : 

Lors  je  congnuz  que  pour  deuil  appaiser, 
Il  n'est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise. 

Si  Franc-Gonthier  et  sa  compagne  Hélaine 
Eussent  cette  doulce  vie  hantée, 
D'aulx  et  civots  qui  causent  forte  haleine 
N'en  mangeassent  bise  crouste  frottée 
Tout  leur  mathon  ne  toute  leur  potée, 
Ne  prise  ung  ail,  je  le  dis  sans  noysier. 
:>°  S'ils  se  vantent  coucher  soulz  le  rosier, 

Lequel  vault  mieulx  :    lit  coustoyé  de  chaise? 
Qu'en  dictes-vous?    faut-il  à  ce  musier? 
Il  n'est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise. 

Villon  n'était  assurément  pas  un  grand  partisan  de  l'idylle  j 
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mais  sans  lui,  assez  de  gothiques  nous  ont  fait  des  descriptions 
champêtres  ;  en  revanche,  il  nous  initie  à  toute  la  vie  intérieure 
du  moyen  âge  ;  il  est  aussi  curieux  pour  l'érudit  que  pour  le 
poète  ;  il  nous  fait  connaître  une  foule  de  petits  usages  et  de 
façons  d'être  qu'on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs  ;  tavernes, 
jeux  de  paume,  rôtisseries,  bouges  et  repaires  de  toutes  sortes, 
il  nous  conduit  efîrontément  partout  ;  il  vous  décrit  l'hôtesse 
et  l'enseigne  ;  il  ne  vous  fait  pas  grâce  du  moindre  détail  :  la 
compagnie  est  singulièrement  composée.  —  Tous  filous, 
truands,  receleurs,  et  autres  honnêtes  professions.  Les  lo 
hommes  sont  :  René  de  Montigny,  Colin  de  Cayeux,  voleurs, 
amis  de  cœur  du  poète,  qui  furent  branchés  ;  Michault 
Culdoue,  le  frère  Beaude  et  autres,  qui  méritaient  de  l'être  ; 
Fremin,  le  petit  clerc,  qui  le  sera  assurément,  car,  avec  un 
professeur  comme  Villon,  la  chose  ne  peut  manquer  ;  maître 
Jehan  Cotard,  le  bon  ivrogne,  qui  se  fait  des  bosses  aux  étaux 
des  bouchers.  En  femmes,  nous  avons  la  Maschecroue, 
Marion  Peautarde,  Marion  l'idolle,  Blanche,  Rose,  Margot  ; 
la  petite  Macée  d'Orléans,  Catherine  de  Vaucelles,  qui 
le  fit  battre  ;  Ysabeau,  Guillemette,  Denise  ;  tout  cela  ao 
grouille,  tout  cela  vit,  s'enivre,  fait  l'amour,  détrousse  les 
passants  avec  une  puissance  de  reproduction  merveilleuse. 
Un  seul  mot,  une  seule  touche  suffisent  à  Villon  pour 
indiquer  un  personnage  ;  il  saisit  le  caractère  distinctif 
avec  une  singulière  sagacité  ;  un  nom  et  une  épithète,  et 
voilà  un  homme  reconstruit  de  toutes  pièces  ;  les  atti- 
tudes de  ses  figures  sont  indiquées  d'une  manière  fine  et 
précise  qui  rappelle  Albert  Diirer.  Que  dites-vous  de  ce 
groupe  : 

Regarde  m'en  deux,  trois  assises  ^q 

Sur  le  bas  du  ply  de  leurs  robes. 
En  ces  moustiers,  en  ces  églises. 

Et  de  celui-ci  : 

Chaperons  auront  enfoncés 

Et  les  poulces  sous  la  ceinture, 

Disant  :  —  Hcim?    quoi? 

Au  milieu  de  toutes  ces  filles  perdues,  une  seule  figure 
de  femme  apparaît,  pure  et  sans  tache,  c'est  celle  de  sa  mère. 
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Le  legs  qu'il  lui  fait  est  plein  de  grâce  et  de  poésie  ;  c'est  une 
ballade  à  la  Vierge  : 


Dame  des  cieulx,  régente  terrienne, 
Emperiere  des  infernaux  paluz, 
Recevez-moy,  votre  humble  chrestienne, 
Que  comprinse  soye  entre  vos  esleuz, 
Ce  nonobstant  qu'oncques  rien  ne  valuz. 
Les  biens  de  vous,  ma  dame  et  ma  maîtresse, 
Sont  trop  plus  grans  que  ne  suis  pescheresse  ; 
Sans  lesquelz  bienz  ame  ne  peut  merir 
N'avoir  les  cieulx  :    je  n'en  suis  jungleresse  ; 
En  cette  foy  je  veuil  vivre  et  mourir. 


A  votre  Fils  dictes  que  je  suis  sienne  ; 
De  luy  soient  mes  peschez  aboluz, 
Pardonne  moy  comme  à  l'Egyptienne, 
Ou  comme  il  feist  au  clerc  Théophilus, 
Lequel  par  vous  fut  quitte  et  absoluz. 
Combien  qu'il  eust  au  diable  fait  promesse 
Préservez- moy  que  ne  face  jamais  ce, 
Vierge  portant  sans  romipture  encourir 
Le  sacrement  qu'on  célèbre  à  la  messe  ; 
En  cette  foy  je  veuil  vivre  et  mourir. 

III. 

Femme  je  suys,  povrette  et  ancienne. 
Qui  riens  ne  sçay  ;    oncques  lettre  ne  luz  ; 
Au  moustier  voy,  dont  suis  paroissienne  ; 
Paradis  peinct,  où  sont  harpes  et  luz, 
Et  ung  enfer,  ou  damnés  sont  bouUuz  ; 
L'ung  me  faict  paour,  l'autre  joye  et  liesse, 
La  joye  avoir  me  fay,  haulte  déesse, 
A  qui  pécheurs  doivent  tous  recourir. 
Comblés  de  foy,  sans  feincte  ni  paresse  ; 
En  cette  foy  je  veuil  vivre  et  mourir. 

Cette  dernière  stance  est  délicieuse  ;   on  dirait  une  de  ces 
vieilles  peintures,  sur  fond  d'or,  de  Giotto  ou  de  Cimabué  ; 
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le  linéament  est  simple  et  naïf,  un  peu  sec,  comme  toutes  les 
choses  primitives  ;  les  tons  sont  éclatants,  sans  crudité, 
quoique  les  demi-teintes  manquent  en  quelques  endroits  ; 
c'est  de  la  vraie  poésie  catholique,  croyante  et  pénétrée, 
comme  un  plus  grand  poète  ne  saurait  la  faire  maintenant. 
Parmi  toutes  ses  sœurs  les  ballades,  ou  fantasques,  ou  liber- 
tines, ou  ignobles,  celle-ci  s'épanouit  pure  et  blanche  comme 
un  lis  au  cœur  d'un  bourbier.  Elle  montre  que  Villon 
pouvait  faire  autre  chose  que  ce  qu'il  a  fait,  s'il  avait  eu  le  lo 
bonheur  de  trouver  un  Alexandre,  comme  Diomèdes  le 
pirate  ;  mais  il  n'eut  pas  ce  bonheur,  et  la  destinée  fut  plus 
forte  que  lui.  Il  lui  fallut,  malgré  ses  bonnes  intentions, 
suivre  jusqu'au  bout  la  route  où  il  était  engagé.  Il  mourut 
on  ne  sait  où,  et  pauvre,  sans  doute,  comme  il  avait  vécu. 

Item,  mon  corps  je  donne  et  laisse 

A  notre  grand'mère  la  terre  ; 

Les  vers  n'y  trouveront  grand'graisse. 

Trop  lui  a  faict  faim  dure  guerre  : 

Or,  lui  soit  délivré  grand'  erre. 

De  terre  vint,  en  terre  tourne  ;  20 

Toute  chose,  si  par  trop  n'erre, 

Voulentiers  en  son  lieu  retourne. 

Sonnez  les  cloches  du  beffroi  à  double  branle,  sonneurs, 
vous  aurez  quatre  miches  ;  arrivez,  coquillards  énarvants 
à  Ruel,  francs-mitouSjSabouleux,  marpeaux  et  mions,  argotiers, 
Bohèmes,  Égyptiens,  zingari,  truands,  mauvais  garçons, 
voleuses  d'enfants,  devineresses,  sorcières,  quittez  la  cour  des 
Miracles,  et  venez  à  la  chapelle  Saint-Avoye  ouïr  le  service 
et  suivre  le  convoi  ;  car  votre  maître  à  tous,  l'écolier  Villon, 
est  mort  ; —  d'amour,  à  ce  qu'il  dit,  de  faim,  à  ce  que  je  crois.  30 

II 

Cyrano  de  Bergerac. 

Certains  physiologistes  prétendent  que  la  longueur  du 
nez  est  le  diagnostic  de  l'esprit,  de  la  valeur  et  de  toutes  les 
belles  qualités,  et  qu'on  ne  peut  être  un  grand  homme  si 
l'on  n'a  un  grand  nez.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  Socrate  était 
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camus  :  aussi  Socrate  avouait-il  qu'il  était  né  avec  les  dis- 
positions les  plus  vicieuses,  et  qu'il  ne  tenait  peut-être  qu'à 
un  peu  de  paresse  qu'il  ne  fût  un  grand  scélérat  ;  César, 
Napoléon  ont  un  bec  d'aigle  au  milieu  de  la  figure  ;  le  vieux 
Pierre  Corneille  a  le  promontoire  nasal  très  développé.  Voyez 
les  médailles,  voyez  les  portraits  ;  vous  trouverez  que  les 
héros  ont  le  nez  proportionné  à  la  grandeur  de  leur  gloire  et 
qu'il  n'y  en  a  point  de  punais.  Ce  qui  fait  que  les  nègres 
sont  en  général  stupides,  ce  n'est  pas  qu'ils  aient  le  crâne 

10  écrasé,  le  crâne  n'y  fait  rien  ;  c'est  qu'ils  sont  aussi  camards 
que  la  mort  elle-même.  Les  éléphants,  qui  ont  de  l'intel- 
ligence à  faire  rougir  bien  des  poètes,  ne  doivent  cet  esprit 
qu'on  leur  voit  qu'à  la  prodigieuse  extension  de  leur  nez  ;  — 
car  leur  trompe  est  un  véritable  nez  de  cinq  ou  six  pieds  de 
long.  —  Excusez  du  peu  ! 

Cette  nasologie  pourra  fort  bien  ne  pas  paraître  très  à  sa 
place  au  commencement  d'un  article  de  critique  littéraire  ;  — 
mais  en  ouvrant  le  premier  volume  de  Bergerac,  où  se  voit 
son  portrait  en  taille  douce,  la  dimension  gigantesque  et  la 

20  forme  singulière  de  son  nez  m'ont  tellement  sauté  aux  yeux 
que  je  m'y  suis  arrêté  plus  longtemps  que  la  chose  ne  valait,  et 
que  je  me  suis  laissé  aller  à  ces  profondes  réflexions  que  l'on 
vient  de  lire  et  à  beaucoup  d'autres  dont  je  fais  grâce  au 
lecteur. 

Ce  nez  invraisemblable  se  prélasse  dans  une  figure  de  trois- 
quarts  dont  il  couvre  entièrement  le  petit  côté  ;  il  forme,  sur 
le  milieu,  une  montagne  qui  me  paraît  devoir  être,  après 
l'Hymalaya,  la  plus  haute  montagne  du  monde  ;  puis  il  se 
précipite  vers  la  bouche,  qu'il  obombre  largement,  comme 

30  une  trompe  de  tapir  ou  un  rostre  d'oiseau  de  proie  ;  tout  à 
fait  à  l'extrémité  il  est  séparé  en  deux  portions  par  un  filet 
assez  semblable,  quoique  plus  prononcé,  au  sillon  qui  coupe 
la  lèvre  de  cerise  d'Anne  d'Autriche,  la  blanche  reine  aux 
longues  mains  d'ivoire.  Cela  fait  comme  deux  nez  distincts 
dans  une  même  face,  ce  qui  est  trop  pour  la  coutume.  Quel- 
ques chiens  de  chasse  offrent  aussi  cette  conformation  ;  elle 
est  le  signe  d'une  grande  bienveillance  ;  les  portraits  de  saint 
Vincent  de  Paul  ou  du  diacre  Paris  vous  montreront  les 
types  le  mieux  caractérisés  de  cette  espèce  de  structure  ; 

40  seulement  le  nez  du  Cyrano  est  moins  pâteux,  moins  charnu 
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dans  le  contour  ;  il  a  plus  d'os  et  de  cartilages,  plus  de  mé- 
plats et  de  luisants,  il  est  plus  héroïque.  Quant  au  reste  de 
la  figure,  autant  que  ce  nez  triomphal  permet  de  l'apercevoir, 
il  m'a  semblé  gracieux  et  régulier  :  les  yeux  sont  coupés  en 
amande  et  fort  noirs,  ce  qui  leur  donne  un  feu  et  une  douceur 
surprenante  ;  les  sourcils  sont  minces,  quoique  très  apparents  ; 
la  moustache,  un  peu  fine  et  maigre,  se  perd  avec  l'ombre  des 
commissures  des  lèvres  ;  les  cheveux,  à  la  mode  des  raffinés, 
tombent  avec  grâce  de  chaque  côté  de  la  face.  N'était  le 
nez,  ce  serait  réellement  un  joli  garçon.  Ce  nez  malencon-  lo 
treux  fut  du  reste,  pour  Cyrano  de  Bergerac,  une  occasion  de 
déployer  sa  valeur  dans  des  duels  qui  se  renouvelaient  presque 
tous  les  jours.  —  Si  quelqu'un  avait  le  malheur  de  le  regarder 
et  montrait  quelque  étonnement  de  voir  un  nez  pareil,  vite 
il  lui  fallait  aller  sur  le  pré.  —  Et  comme  les  duels  de  ce  temps- 
là  ne  finissaient  pas  par  des  déjeuners  et  que  Cyrano  était  un 
habile  spadassin,  on  courait  risque  de  recevoir  quelque  bon 
coup  d'épée  au  ventre  et  de  remporter  son  pourpoint  percé 
de  plus  de  boutonnières  qu'il  n'en  avait  auparavant,  ce 
qui  fit  qu'au  bout  de  peu  de  temps  tout  le  monde  trouva  20 
la  forme  du  nez  de  Cyrano  excessivement  convenable  et 
que  tout  au  plus  quelque  provincial  non  encore  usagé  s'a- 
visait d'y  trouver  le  mot  à  rire.  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter 
que  quelque  bonne  botte  poussée  à  fond  apprenait  bientôt 
à  vivre  au  plaisant  si  elle  ne  le  tuait  pas.  Jusqu'ici  il  n'y  a 
rien  à  dire,  tout  homme  doit  faire  respecter  son  nez,  rien  de 
mieux  ;  mais  Cyrano,  non  content  de  tuer  ou  de  blesser 
grièvement  ceux  qui  ne  paraissaient  pas  satisfaits  de  son 
appareil  olfactif,  voulut  établir  comme  principe  que  tout  le 
monde  devrait  avoir  un  grand  nez,  et  que  les  camus  étaient  30 
d'informes  avortons,  des  créatures  à  peine  ébauchées  et  dont 
la  nature  rougissait  ;  c'est  dans  le  Voyage  à  la  lune  qu'il 
avance  ce  singulier  paradoxe.  Le  mérite  se  mesure  à  la 
longueur  du  nez  ;  —  l'on  est  ou  plus  haut  ou  plus  bas  placé 
selon  que  l'on  en  a  plus  ou  moins.  Sans  nez,  selon  Cyrano, 
point  de  valeur,  point  d'esprit,  point  de  finesse,  point  de 
passion,  rien  de  ce  qui  fait  l'homme  ;  le  nez  est  le  siège  de 
l'âme,  c'est  ce  qui  distingue  l'homme  de  la  brute,  car  aucun 
animal  n'a  le  nez  fait  comme  l'homme  .  .  .  Ah  !  monsieur 
Savinien  Cyrano  de  Bergerac  !    il  me  semble  que  vous  re-  .^0 
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tournez  un  peu  trop  visiblement  pour  votre  usage  la  fable  du 
renard  sans  queue. 

Je  ne  sais  si  la  valeur  de  l'esprit  et  la  passion  dépendent  de 
la  configuration  du  nez  :  toujours  est-il  que  Cyrano  était 
vaillant,  spirituel  et  passionné,  et  c'est  la  meilleure  preuve 
qu'il  put  apporter  de  son  système  ;  après  cela  reste  à  savoir 
s'il  était  vaillant,  spirituel  et  passionné  parce  qu'il  avait  le 
nez  grand,  ou  s'il  avait  le  nez  grand  parce  qu'il  était  vaillant, 
spirituel  et  passionné  :  la  poule  naît-elle  de  l'œuf  ou  l'œuf  de 

lo  la  poule?  —  that  is  the  question  —  de  plus  savants  que  moi 
décideront. 

Savinien  Cyrano  de  Bergerac,  possesseur  de  ce  nez  pro- 
digieux, naquit,  en  1620,  au  château  de  Bergerac,  en  Périgord. 
Son  père  le  mit,  pour  faire  ses  études,  chez  un  pauvre  curé  de 
campagne  qui  prenait  des  pensionnaires  et  faisait  tant  bien 
que  mal  des  éducations  de  petits  hobereaux.  Cyrano  n'y 
fit  pas  grands  progrès,  car  il  n'avait  pas  la  moindre  confiance 
en  la  doctrine  du  bonhomme,  qu'il  trouvait  pédant  au  possible 
et  un  vrai  âne  aristotélique  ;  il  suffit  qu'il  dît  blanc  pour  qu'il 

20  crût  noir  et  fît  précisément  le  contraire  :  c'est  sans  doute  là 
qu'il  prit  cette  horreur  des  pédants  et  de  tout  ce  qui  sentait 
son  régent  de  collège  qu'il  garda  toute  sa  vie  et  qui  lui  inspira 
tant  de  piquantes  épigrammes  contre  les  Sidias  de  toute  robe 
et  de  toute  couleur  qui  cherchent,  comme  celui  de  Théophile, 
si  odoT  in  ponw  est  forma  aut  accidens.  Il  ne  tarit  pas  sur  leur 
gourmandise,  sur  leur  ivrognerie,  leur  couardise,  leur  saleté, 
leur  avarice,  leur  ignorance  crasse,  leur  sot  orgueil,  leur 
entêtement,  tous  leurs  petits  vices  honteux,  vices  à  la  fois 
d'enfants  et  de  vieillards,  il  blasonne  avec  une  verve  admirable 

30  leurs  ongles  noirs,  leurs  mains  qui  n'ont  pas  été  lavées  depuis 
l'averse  du  déluge,  leurs  cheveux  gras  et  peuplés,  leur  nez 
roupieux  toujours  bistré  de  petun,  leur  ton  superlatif  et  leurs 
façons  outrecuidantes  et  plates  tout  ensemble.  Un  croquis  de 
frère  ignorantin  par  Charlet  n'est  pas  plus  fin  et  plus  naïf. 
Croyez  que  les  Métaphraste  et  les  Pancrace  du  Poquelin  sont 
très  proches  parents  des  Sidias  de  Théophile  et  des  pédants 
de  Cyrano  ;  assurément  ils  ont  régenté  la  même  classe  dans 
quelque  collège  de  province,  c'est  la  même  férule  qu'ils  ont 
à  la  main,  c'est  le  même  jargon  qu'ils  ont  dans  la  bouche  ; 

40  ils  jurent  tous  par  Aristote  et  sa  docte  cabale  :  la  question  de 
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savoir  si  l'on  doit  dire  la  forme  ou  la  figure  d'un  chapeau 
vaut  bien  le  si  odor  in  porno. 

Cyrano  se  plaignit  à  son  père  tant  et  si  souvent  de  l'ineptie 
de  son  maître  que  celui-ci,  bon  gentilhomme  de  campagne, 
se  souciant  plus  de  ses  chiens  que  de  ses  enfants,  le  retira  de 
chez  le  prêtre,  et,  sans  s'inquiéter  d'autre  chose  que  de  faire 
bonne  chère,  l'envoya  tout  seul  à  Paris,  à  l'âge  où  les  pas- 
sions qui  s'éveillent  sont  le  plus  à  craindre,  surtout  dans 
les  natures  excessives  comme  celle  du  jeune  Savinien. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva  :  Bergerac  se  laissa  aller  à  lo 
l'entrain  de  toute  cette  jeunesse  folle  et  turbulente  d'alors  ; 
il  se  livra  à  la  débauche  avec  l'ardeur  d'un  jeune  homme  de 
dix-huit  ans  qui  voit  Paris  pour  la  première  fois,  et  qui  sort 
d'un  petit  presbytère  de  province,  d'une  maison  tranquille 
et  discrète,  sobre  et  froide,  rangée  et  silencieuse,  presque 
toujours  à  moitié  endormie  à  l'ombre  de  ses  pâles  noyers 
entre  l'église  et  le  cimetière,  gouvernée  par  un  vieux  prêtre 
radoteur  et  quelque  Toinon  chassieuse  et  refrognée.  Le 
vin  et  les  femmes,  ces  deux  charmantes  choses  qui  sourient 
si  gracieusement  à  nos  jeunes  fantaisies,  faillirent  à  l'empiéter  ao 
complètement  au  sortir  de  cette  vie  de  discipline  et  de  retenue. 
C'était  alors  le  temps  de  ces  belles  aventurières  espagnoles  et 
italiennes,  voluptueuses  et  fières  créatures,  aimant  d'un  égal 
amour  l'or,  le  sang  et  les  parfums,  pâles  comme  l'ambre, 
souples  comme  le  saule,  fortes  comme  l'acier,  le  nez  légère- 
ment arqué,  la  lèvre  dédaigneusement  retroussée  à  ses  coins 
et  ayant  l'air  de  faire  fi,Pœil  nageant  et  scintillant,  les  cheveux 
drus  et  crêpelés,  les  mains  pleines  de  fossettes  et  presque 
royales,  les  doigts  effilés,  plus  blancs  que  l'ivoire  de  l'éventail  ; 
—  le  beau  temps  des  belles  courtisanes  poétiques  !  c'était  30 
le  temps  des  balcons  escaladés,  des  échelles  de  soie,  des 
ballets  et  des  mascarades  ;  de  cette  galanterie  espagnole  grave 
et  folle  à  la  fois,  dévouée  jusqu'à  la  niaiserie,  ardente  jusqu'à 
la  férocité  ;  des  sonnets  et  des  petits  vers,  et  des  grands  coups 
d'épée,  et  des  grandes  rasades  et  du  jeu  efîréné  ;  on  jetait  sa 
vie  par  la  fenêtre,  on  semait  son  âme  à  tous  les  vents,  comme 
si  l'on  n'eût  su  qu'en  faire  ;  on  se  joue  sur  un  coup  de  dé  à 
toutes  les  minutes,  on  se  bat  pour  soi,  on  sert  de  second  aux 
autres  plutôt  que  de  rester  les  bras  croisés  ;  quelqu'un  vous 
regarde,  vite  un  duel  ;  quelqu'un  ne  vous  regarde  pas,  encore  40 


CYRANO    DE    BERGERAC  29 

un  duel  ;  l'un  vous  insulte,  l'autre  vous  méprise  :  et  tout  cela 
sans  forfanterie,  avec  un  laisser-aller  et  une  nonchalance 
admirable,  comme  s'il  ne  s'agissait  d'autre  chose  que  de  boire 
un  verre  d'hypocras.  Quel  courage  dépensé  à  rien  !  —  la 
monnaie  de  cent  mille  héros  éparpillée  aux  coins  des  carre- 
fours, le  soir,  sous  quelque  lanterne  !  Cyrano  trouva  moyen 
de  se  faire  nommer  Vlntrépide  par  une  société  ainsi  faite,  lui, 
tout  jeune  homme,  arrivé  hier  du  Périgord,  de  chez  un 
pauvre  curé  de  campagne.  —  Magnifique  début  ! 
10  II  était  déjà  à  la  mode  et  du  bel  air  d'afficher  de  l'impiété 
et  de  faire  l'esprit  fort.  Je  n'affirmerai  pas  que  Cyrano  donna 
dans  ce  travers  ;  cependant  il  en  fut  accusé,  comme  presque 
tous  les  beaux  esprits  du  temps  ;  ce  qui  servit  à  motiver  cette 
imputation,  ce  sont  quelques  passages  de  sa  tragédie  à^Agri-p- 
pine,  où  sont  ouvertement  et  énergiquement  exprimées  des 
maximes  d'athéisme  comme  celles-ci. 

TERENTIUS, 

Tu  connois  cependant  que  Rome  est  monarchique, 
Qu'elle  ne  peut  durer  dans  l'aristocratique. 
Et  que  l'aigle  romaine  aura  peine  à  monter 
20  Quand  elle  aura  sur  soi  plus  d'un  homme  à  porter  : 
Respecte  et  crains  des  dieux  l'effroyable  tonnerre. 

SEJANUS. 

Il  ne  tombe  jamais  en  hiver  sur  la  terre  ; 

J'ai  six  mois,  pour  le  moins,  à  me  moquer  des  dieux, 

Ensuite  je  ferai  ma  paix  avec  les  cieux. 

TERENTIUS. 

Ces  dieux  renverseront  tout  ce  que  tu  proposes. 

SEJANUS. 

Un  peu  d'encens  bruslé  rajuste  bien  des  choses. 

TERENTIUS. 

Qui  les  craint  .  .  . 

SEJANUS. 

Ne  craint  rien,  —  Ces  enfants  de  l'effroi. 
Ces  beaux  riens  qu'on  adore  et  sans  savoir  pourquoi, 
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Ces  altérés  du  sang  des  bêtes  qu'on  assomme, 

Ces  dieux  que  l'homme  a  faits  et  qui  n'ont  point  fait  l'homme, 

Des  plus  fermes  états  ce  fantasque  soutien, 

Va,  va,  Terentius,  qui  les  craint  ne  craint  rien. 

TERENTIUS. 

Mais,  s'il  n'en  étoit  pas,  cette  machine  ronde  .  .  . 

SEJANUS. 

Oui,  mais  s'il  en  étoit,  serois-je  encore  au  monde? 
Et  cet  autre  passage  où  l'immortalité  de  l'âme  est  niée  : 

AGRIPPINE. 

D'un  si  triste  spectacle  es- tu  donc  à  l'épreuve? 

SEJANUS. 

Cela  n'est  que  la  mort,  et  n'a  rien  qui  m'émeuve. 

AGRIPPINE. 

Et  cette  incertitude  où  mène  le  trépas?  ...  lo 

SEJANUS. 

Étois-je  malheureux  lorsque  je  n'étois  pas? 
Une  heure  après  la  mort,  notre  âme  évanouie 
Sera  ce  qu'elle  étoit  une  heure  avant  la  vie. 

Mais  cela  ne  prouve  rien  ;  ce  n'est  pas  le  poète  qui  dit 
cela,  c'est  le  personnage  qu'il  met  en  scène  :  distinction  bien 
facile  à  faire,  et  qu'on  ne  veut  jamais  faire,  je  ne  sais  pourquoi. 
On  a  ainsi  accusé  d'irréligion  et  d'athéisme  de  parfaitement 
zélés  chrétiens  qui  venaient  de  faire  leurs  pâques  et  s'ab- 
stenaient expressément  de  la  chair  les  vendredis  et  samedis  ; 
la  malignité  y  trouve  son  compte.  On  cite  quelques  vers  20 
perfidement  isolés,  et  voici  un  honnête  homme  de  cœur  et  de 
génie  proclamé  athée  et  libertin  par  des  cuistres  obscurs  qui 
devraient  porter  l'alphabet  à  l'épaule,  et  qui,  de  la  fange  où 
ils  sont,  ne  cessent  d'envoyer  leurs  croassements  à  toute 
renommée,  et  remplissent  en  littérature  la  charge  des  in- 
sulteurs-jurés  des  triomphes  romains.  Ces  maximes  sont 
dans  la  bouche  de  Séjan,  un  scélérat  pourri  de  vices,  un  de  ces 
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monstrueux  colosses  d'infamie  qui  eflFrayaient  le  monde  au 
temps  de  la  décadence  ;  il  est  tout  simple  qu'il  parle  ainsi, 
l'athéisme  n'est  qu'une  gentillesse  pour  un  pareil  personnage  ; 
il  est  païen  d'ailleurs,  et  les  dieux  qu'il  insulte  ne  sont  que 
des  démons,  au  dire  de  tous  les  pères  de  l'Église  ;  soutenir 
qu'ils  ne  sont  pas  des  dieux  est  tout  à  lait  orthodoxe,  et  je 
trouve  assez  singulier  qu'un  poète  chrétien  soit  accusé 
d'athéisme  pour  avoir  fait  nier  par  un  païen  la  divinité  de 
Jupiter.     C'est  une  anomalie  de  plus  à  classer  dans  le  réper- 

10  toire  immense  des  bigarrures  de  l'esprit  humain.  D'ailleurs 
cela  a  toujours  été  ainsi  :  Byron  prend  pour  héros  de  ses 
poèmes  des  corsaires  et  des  meurtriers,  on  veut  à  toute  force 
qu'il  soit  un  meurtrier  et  un  vampire.  Bien  des  gens  ne 
sont  pas  encore  bien  certains  que  l'auteur  de  Han  d'Islande 
et  du  Dernier  jour  d'un  condamné  n'ait  mangé  de  la  chair 
humaine  et  n'ait  été  guillotiné.  Avec  cette  méthode  d'at- 
tribuer au  poète  ce  qu'il  fait  dire  à  ses  créatures,  les  poètes 
tragiques  devraient  tous  être  pendus  haut  et  court  ;  ils  ont 
commis  plus  de  meurtres,  d'empoisonnements,  de  viols  et 

20  d'adultères,  ils  ont  fait  plus  de  choses  cruelles,  impies  et 
scélérates  que  les  plus  affreux  brigands  du  monde  ;  et  en  ceci, 
les  classiques,  malgré  cette  pastorale  horreur  du  sang  qu'ils 
nous  font  voir  à  chaque  pièce  nouvelle,  n'ont  pas  la  moindre 
chose  à  reprocher  aux  romantiques.  —  Pour  donner  une  idée 
de  l'intelligence  de  la  cabale  ameutée  contre  Cyrano,  il  nous 
suffira  de  rapporter  ce  trait,  qui  est  digne  d'une  cabale  moderne. 
De  braves  bourgeois  —  des  épiciers  de  ce  temps-là  — 
allèrent  à  une  représentation  de  VAgriffine^  bien  convaincus 
que,  s'ils  ne  la  faisaient  tomber,  l'édifice  social  croulait  in- 

30  failliblement  sur  la  tête  ;  ils  laissèrent  passer  tous  les  endroits 
scabreux  sans  y  rien  comprendre,  et  se  regardaient  entre  eux 
avec  leurs  gros  yeux  de  grenouille,  et  tournaient  leur  feutre 
dans  leurs  doigts  d'un  air  assez  décontenancé,  attendant  le 
signal  des  sifflets  ;  mais  quand  Séjan,  décidé  d'assassiner 
Tibère,  vint  à  s'écrier  : 

Frappons,  voilà  l'hostie  ! 

tous  mes  croquants  de  s'écrier,  de  se  mettre  à  siffler  comme 
des  aspics,  et  de  dire  tout  haut  :  Ah  le  poétaste  !  ah  le  goinfre  ! 
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ah  le  méchant  1  ah  l'athée  !  ah  le  huguenot  !  comme  il  parle 
du  saint-sacrement  !  Ça,  vitement,  qu'on  le  brûle  ! 

Malgré  ces  pieuses  insinuations,  on  ne  brûla  point  Bergerac  ; 
on  n'était  plus  au  temps  d'Etienne  Dolet,  il  était  trop  tard  ; 
mais  beaucoup  périrent  sur  le  bûcher  pour  d'aussi  bonnes 
raisons  :  —  sur  des  motifs  aussi  légers,  Théophile,  comme 
vous  avez  pu  le  voir,  fut  exécuté  en  efhgie,  et  passa  de  longues 
années  en  prison. 

O  homme,  seul  animal  qui  regardes  le  ciel,  je  ne  sais  pas 
vraiment  en  quoi  tu  as  mérité  de  ne  pas  marcher  à  quatre  lo 
pattes  ! 

Cyrano  retrouva  à  Paris  un  sien  compagnon  qui  avait  fait 
ses  études  avec  lui  chez  le  bon  curé  de  campagne  et  qui  depuis 
devint  son  plus  particulier  ami  ;  cet  ami  se  nommait  M.  Le 
Bret  ;  il  servait  au  régiment  des  gardes,  dans  la  compagnie  de 
M.  Carbon  de  Castel- Jaloux.  Il  força,  ce  sont  ses  propres 
termes,  à  y  entrer,  en  qualité  de  cadet,  notre  jeune  débauché, 
qui  s'y  fit  bientôt  remarquer  par  son  audace  et  son  adresse 
à  l'escrime  :  les  duels  étaient  en  ce  temps-là  regardés  comme 
le  moyen  le  plus  prompt  et  même  le  seul  moyen  qu'il  y  eût  ao 
de  faire  montre  de  sa  valeur  ;  il  attira  tellement  l'attention 
sur  lui,  et  en  si  peu  de  jours,  par  le  nombre  des  rencontres  qu'il 
eut  et  la  manière  dont  il  en  sortit,  qu'on  ne  l'appela  plus  dans 
ce  régiment,  presque  entièrement  composé  de  Gascons,  que 
le  Démon  de  la  bravoure  ;  et,  malgré  le  peu  de  foi  que  l'on 
ajoute  communément  aux  hyperboles  des  enfants  de  la 
Garonne,  ces  Irlandais  de  la  France,  personne  ne  trouva  cette 
fois  qu'il  y  eût  exagération  dans  le  sobriquet,  et  il  lui  resta 
toute  sa  vie.  Il  comptait  littéralement  ses  jours  par  ses 
combats,  et  même  il  comptait  plus  de  combats  que  de  jours,  30 
vidant  quelquefois  deux  ou  trois  affaires  dans  une  seule  et 
même  matinée.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  duels  qu'il 
se  fit  cette  réputation  d'intrépide,  mais  dans  des  affaires  plus 
générales  dont  nous  allons  raconter  une  qui  paraît  presque 
fabuleuse  et  qui  lui  fit  infiniment  d'honneur  et  le  mit  sur  un 
très  bon  pied  à  la  cour  et  à  la  ville.  On  croirait  lire  un  de 
ces  vieux  romans  de  chevalerie  pleins  de  ces  grands  coups 
d'épée  qui  fendent  les  géants  jusqu'à  la  ceinture  :  c'est  sur  le 
fossé  de  la  porte  de  Nesle  qu'eut  lieu  cette  bataille  de  Cid 
Campéador.     Cyrano  était  avec  un  de  ses  amis  ;  cent  hommes  40 
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attroupés,  cent  hommes  ne  veut  pas  dire  ici  beaucoup 
d'hommes,  mais  cent  hommes  se  mirent  à  lui  crier  haro  !  et 
à  lui  insulter  ;  il  dégaina  sans  être  effrayé  de  leur  nombre  le 
moindrement  du  monde,  fondit  sur  eux,  en  jeta  deux  sur  le 
carreau,  fit  à  sept  autres  de  si  grandes  blessures  qu'ils  n'en 
purent  revenir,  et  chassa  tout  le  reste  devant  lui  comme 
un  troupeau.  Cette  rencontre  lui  rapporta  d'autant  plus 
de  gloire  que  c'était  son  ami  et  non  pas  lui  qui  avait  été 
insulté,  et  il  faut  dire  à  l'honneur  de  Cyrano,  qui  était  ardent 

o  et  chaud  à  servir  ceux  qu'il  aimait,  qu'il  eut  assez  peu  de 
querelles  de  son  chef  et  que  c'était  plutôt  comme  second  qu'il 
se  battait  que  pour  son  propre  compte.  M.  de  Bourgogne, 
mestre  de  camp  du  régiment  d'infanterie  de  Monseigneur  le 
prince  de  Conti,  et  plusieurs  autres  seigneurs  non  moins 
recommandables  et  aussi  experts  connaisseurs  en  matière  de 
bravoure,  virent  ce  combat  surhumain  et  en  rendirent  par  le 
monde  le  témoignage  le  plus  favorable  ;  l'illustre  Cavois, 
Brissailles,  enseigne  des  gendarmes  de  son  altesse  royale, 
M.  de  Zedde,  M.  Duret  de  Montchenin,  un  brave  de  la  plus 

o  haute  classe,  qui  le  servirent  et  furent  servis  par  lui  dans 
quelques  occasions  souffertes  en  ce  temps-là  aux  gens  de  leur 
métier,  égalaient  son  courage  à  celui  des  plus  vaillants.  Nous 
avons  beaucoup  insisté  sur  cette  audace  et  cette  témérité  de 
Cyrano,  d'abord  parce  que,  depuis  Horace  et  même  à  dater 
de  bien  plus  haut,  les  poètes  se  sont  fait  une  réputation  de 
couardise  on  ne  peut  plus  méritée,  et  que  nous  sommes  bien 
aise  d'en  trouver  un  qui  ait  du  courage  et  soit  homme  quoique 
poète  ;  ensuite,  parce  que  cette  audace  et  cette  témérité 
n'abandonnaient  pas  Cyrano  lorsqu'il  quittait  l'épée  pour  la 

o  plume  ;  le  même  caractère  de  hardiesse  extravagante  et 
spirituelle  se  retrouve  dans  tous  ses  ouvrages  ;  chaque  phrase 
est  un  duel  avec  la  raison  ;  la  raison  a  beau  se  mettre  en  garde 
et  se  ramasser  sous  la  coquille  de  sa  rapière,  la  folle  du  logis 
a  toujours  en  réserve  quelque  botte  secrète  qu'elle  lui  pousse 
au  ventre  et  qui  la  jette  sur  le  pré  ;  comme  le  capitan 
Chasteaufort,  en  moins  d'une  minute  elle  a  gagné  et  rompu 
la  mesure,  surpris  le  fort,  coupé  sous  le  bras,  marqué  tous  les 
battements,  tiré  la  flanconade,  porté  le  coup  de  dessous  ;  elle 
s'est  allongée  de  tierce  sous  les  armes,  elle  a  quarté  du  pied 

o  gauche,  marqué  feinte  à  la  pointe  et  dedans  et  dehors,  estrama- 
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çonné,  ébranlé,  empiété,  engagé,  volté,  paré,  riposté,  carte, 
passé  et  tué,  non  pas  plus  de  trente  hommes,  mais  plus  de 
trente  belles  idées  vraiment  neuves  et  philosophiques  ;  les 
bottes  dont  elle  se  sert  le  plus  communément  sont  les  méta- 
phores outrées,  les  comparaisons  alambiquées,  les  jeux  de 
mots,  les  équivoques,  les  rébus,  les  concetti,  les  pointes,  les  tur- 
lupinades,  les  recherches  précieuses,  les  sentiments  quintes- 
senties,  tout  ce  que  le  mauvais  goût  espagnol  a  de  démesuré, 
le  mauvais  goût  italien  d'ingénieux  et  de  chatoyant,  le  mauvais 
goût  français  de  froid  et  de  maniéré.  Vous  concevez  que  lo 
cette  pauvre  raison  ne  peut  pas  avoir  bien  souvent  le  dessus 
avec  un  tel  adversaire  ;  cependant  elle  sort  quelquefois  victo- 
rieuse de  ce  duel  inégal,  et  fait  regretter  qu'elle  ne  remporte 
pas  plus  d*avantages  sur  sa  fantasque  ennemie. 

Au  reste,  Cyrano,  sous  tous  les  rapports,  est  bien  de  son 
temps  :  cette  folle  audace  qu'on  lui  voit  dans  la  pensée  et 
dans  Faction  n'était  pas  rare  dans  ce  siècle  ;  le  matamore, 
type  charmant  effacé  de  nos  comédies,  comme  vont  Têtre,  ou 
le  sont  déjà  à  l'heure  où  je  parle,  les  types  des  Scapins  et  des 
Lisettes,  n'était  réellement  qu'un  portrait  légèrement  changé.  20 

Il  ne  manquait  pas  de  ces  fendeurs  de  naseaux,  la  mous- 
tache en  croc,  bien  cambrés,  bien  guédés,  le  manteau  sur  le 
coin  de  l'épaule,  le  feutre  sur  les  yeux,  fendus  comme  des 
compas,  armés  d'une  rapière  aussi  longue  qu'un  jour  sans  pain, 
qui  se  battaient  avec  ceux  qui  marchaient  dans  leur  ombre, 
renversaient  les  escadrons  au  vent  de  leur  tueuse,  et  envoyaient 
défendre  au  genre  humain  d'être  vivant  dans  trois  jours,  sous 
peine  d'avoir  affaire  à  eux. 

Écoutez  le  matamore  du  théâtre  : 

—  Qui  sont  les  canailles  qui  font  du  bruit  là-bas? —  Si  je  30 
descends  je  lâcherai  la  bride  aux  Parques  ;  .  .  .  Eh.?  nesavez- 
vous  qu'à  ces  heures  muettes  j'ordonne  à  toute  chose  de  se 
taire,  hormis  à  ma  renommée?  Ne  savez- vous  que  mon  épée 
est  faite  d'une  branche  des  ciseaux  d'Atropos?  —  Ne  savez- 
vous  pas  que  si  j'entre,  c'est  par  la  brèche  ;  si  je  sors,  c'est  du 
combat;  si  je  monte,  c'est  dans  un  trône  ;  si  je  descends,  c'est 
sur  le  pré  ;  si  je  couche, c'est  un  hommepar  terre  ;  si  j'avance, 
ce  sont  mes  conquêtes  ;  si  je  recule,  c'est  pour  mieux  sauter  ; 
si  je  joue,  c'est  au  roi  dépouillé  ;  si  je  gagne,  c'est  une  bataille  ; 
si  je  perds,  ce  sont  mes  ennemis  ;   si  j'écris,  c'est  un  cartel  ;  40 
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si  je  lis,  c'est  un  arrêt  de  mort  ;  enfin,  si  je  parle,  c'est  par  la 
bouche  d'un  canon  ? 

Écoutez  maintenant  le  matamore  de  la  ville  : 
*  Enfin,  gros  homme,  je  vous  ai  vu,  mes  prunelles  ont 
achevé  sur  vous  de  grands  voyages  ;  mais  comme  je  ne  suis 
pas  tout  seul  les  yeux  de  tout  le  monde,  permettez  que  je 
donne  votre  portrait  à  la  postérité,  qui  sera  un  jour  bien  aise 
de  savoir  comme  vous  étiez  fait.  On  saura  donc,  en  premier 
lieu,  que  la  nature,  qui  vous  ficha  une  tête  sur  la  poitrine,  ne 
o  voulut  pas  expressément  y  mettre  le  col,  afin  de  le  dérober 
aux  malignités  de  votre  horoscope  ;  que  votre  âme  est  si 
grosse  qu'elle  serviroit  bien  de  corps  à  une  personne  un  peu 
déliée  ;  que  vous  avez  ce  qu'aux  hommes  l'on  appelle  la  face, 
si  fort  au-dessous  des  épaules,  que  vous  semblez  un  saint  Denis 
portant  son  chef  entre  ses  mains.  Mais,  bons  dieux  !  qu'est- 
ce  que  je  vois  ?  vous  me  semblez  encore  plus  enflé  qu'à 
l'ordinaire  ;  déjà  vos  jambes  et  votre  tête  se  sont  tellement 
unies  par  leur  extension  à  la  circonférence  de  votre  globe  que 
vous  n'êtes  plus  qu'un  ballon  .  .  .  Vous  vous  figurez  peut-être 

•o  que  je  me  moque  :  vous  avez  deviné.  —  Je  vous  puis  même 
assurer  que  si  les  coups  de  bâtons  s'envoyoient  par  écrit  vous 
liriez  ma  lettre  des  épaules  ;  et  ne  vous  étonnez  pas  de  mon 
procédé,  car  la  vaste  étendue  de  votre  rondeur  me  fait  croire 
si  fortement  que  vous  êtes  une  terre  que,  de  bon  cœur,  je 
planterois  du  bois  sur  vous  pour  voir  comment  il  s'y  porteroit. 
Pensez-vous,  à  cause  qu'un  homme  ne  vous  sauroit  battre 
tout  entier  en  vingt-quatre  heures  et  qu'il  ne  sauroit  en  un 
jour  échiner  qu'une  de  vos  omoplates,  que  je  me  veuille 
reposer  de  votre  mort  sur  le  bourreau .?  Non,  non,  je  serai  moi- 

io  même  votre  Parque,  et  ce  seroit  déjà  fait  de  vous  si  j'étois 
délivré  d'un  mal  de  rate  pour  la  guérison  duquel  les  médecins 
m'ont  ordonné  encore  quatre  ou  cinq  prises  de  vos  imper- 
tinences, mais  sitôt  que  j'aurai  fait  banqueroute  aux  diver- 
tissements et  que  je  serai  las  de  rire,  tenez-vous  pour  assuré 
que  je  vous  enverrai  défendre  de  vous  compter  entre  les  choses 
qui  vivent.' 

L'homme  qui  parle  ainsi  n'est  autre  que  notre  héros 
Savinien  Cyrano  de  Bergerac,  qui  a  tout  le  style  et  toutes  les 
manières  du  capitaine  Fracasse.     L'homme  à  qui  il  parle 

\o  ainsi  est  le  comédien  Montfleury,  de  l'hôtel  de  Bourgogne. 

D  2 
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Molière,  dans  VImpromptu  de  Versailles^  à  la  scène  où  il 
contrefait  les  comédiens  de  la  troupe  rivale,  fait  aussi  allusion 
à  la  grosseur  hippopotamique  de  Montfleury. 

'  Et  qui  fait  les  rois  parmi  vous  ?  —  Voilà  un  acteur  qui 
s'en  démêle  parfois.  —  Qui,  ce  jeune  homme  bien  fait?  Vous 
moquezvous  ?  Il  faut  un  roi  qui  soit  gros  et  gras  comme 
quatre;  un  roi,  morbleu!  qui  soit  entripaillé  comme  il  faut,  un 
roi  d'une  vaste  circonférence  et  qui  puisse  remplir  un  trône  de 
la  belle  manière.     La  belle  chose  qu'un  roi  de  taille  galante  1  ' 

Qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit  là  une  plaisanterie.  Le  lo 
comédien  ainsi  admonesté  ayant  osé  paraître  sur  la  scène, 
Cyrano  lui  cria,  du  milieu  du  parterre,  qu'il  eût  à  se  retirer, 
sinon  qu'il  pouvait  faire  son  testament  et  se  regarder  comme 
mort.  Montfleury,  qui  savait  bien  qu'il  était  homme  à  faire 
comme  il  disait,  obéit  sur-le-champ,  et  ce  ne  fut  qu'un  mois 
après  que  notre  spadassin  lui  permit  de  remonter  sur  les 
planches  et  de  continuer  à  beugler  de  sa  voix  de  taureau  des 
rôles  de  rois  et  de  tyrans. 

Cette  incartade  avait  probablement  pour  motif  quelque 
démêlé  survenu  entre  le  poète  et  le  comédien  pendant  les  20 
répétitions  ou  les  représentations  à^Agrippine,  ou  peut-être 
était-ce  un  pur  caprice. 

Cyrano  s'étant  trouvé  au  siège  de  Mousson  y  reçut  un  coup 
de  mousquet  au  travers  du  corps,  et  plus  tard,  au  siège  d'Arras, 
en  1640,  un  coup  d'épée  en  la  gorge  ;  il  avait  alors  vingt  ans  ; 
c'est  commencer  de  bonne  heure  et  bien  des  braves  militaires 
servent  toute  leur  vie  sans  avoir  cette  bonne  fortune  d'être 
aussi  honorablement  blessé.  Toutefois  l'incommodité  que 
lui  causaient  ces  deux  grandes  plaies,  la  fréquence  des  duels 
que  lui  attirait  sa  réputation,  les  privations  qu'il  avait  eues  3° 
à  souffrir  pendant  ces  deux  campagnes,  son  amour  pour 
l'étude,  son  esprit  d'indépendance  et  le  peu  d'espoir  qu'il 
avait  de  parvenir,  n'ayant  point  de  patron,  tout  contribuait 
à  le  dégoûter  du  service  ;  il  renonça  entièrement  à  ce  métier 
de  la  guerre,  qui  veut  un  homme  tout  entier  et  ne  lui  laisse 
point  sa  liberté  d'esprit  et  d'action.  Le  maréchal  Gassion, 
qui  aimait  les  gens  de  cœur  et  d'esprit,  avait  bien  cherché  à 
l'attacher  à  sa  personne  sur  le  bruit  qu'avait  fait  son  engage- 
ment de  la  porte  de  Nesle  ;  mais  Cyrano,  malgré  les  sollici- 
tations de  ses  amis,  n'avait  pas  donné  dans  cette  ouverture,  40 
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tellement  il  avait  peur  de  compromettre  sa  liberté  par  sa 
reconnaissance.  Il  avait  l'esprit  naturellement  très  désin- 
téressé, et  se  souciait  d'ailleurs  aussi  peu  que  possible  des 
personnes  du  temps,  et  ne  trouvait  pas  que  la  sujétion  qu'oc- 
casionnent la  familiarité  et  le  patronage  des  grands  fût  assez 
compensée  par  les  services  et  l'avancement  qu'on  pouvait  en 
tirer.  Cette  disposition  d'humeur  lui  fit  négliger  de  très 
belles  et  très  utiles  connaissances  que  voulait  lui  procurer  et 
lui  faire  cultiver  la  révérende  mère  Marguerite,  qui  professait 

o  pour  lui  une  estime  toute  particulière.  Cependant,  par  com- 
plaisance pour  ses  amis,  il  consentit  à  se  faire  un  patron  à  la 
cour,  et  se  mit  auprès  de  M.  le  duc  d'Arpajon,  à  qui  il  dédia 
ses  œuvres  :  cette  protection  ne  lui  servit  pas  à  grand'chose  ; 
l'on  voit  même  que  Cyrano  se  plaint  d'avoir  été  abandonné 
par  lui  pendant  sa  maladie,  et  n'eut  pas  à  s'en  louer  sous  aucun 
rapport.  Il  y  resta  cependant  jusqu'au  soir  où,  en  rentrant 
à  l'hôtel  d'Arpajon,  il  reçut  sur  la  tête  une  pièce  de  bois  jetée 
par  inadvertance  :  il  mourut  des  suites  de  cette  blessure  à  la 
campagne,  chez  M.  de  Cyrano,  son  cousin,  dont  il  aimait 

!o  beaucoup  la  conversation,  et  chez  qui,  par  une  affectation  de 
changer  d'air  qui  précède  la  mort  et  qui  en  est  comme  un 
symptôme  presque  certain  chez  la  plupart  des  malades,  il  se  fit 
porter  cinq  jours  seulement  avant  de  rendre  l'âme.  Cette 
mort  arriva  en  1655  ;  Cyrano  avait  alors  trente-cinq  ans.  Il 
mourut  dans  des  sentiments  chrétiens,  ayant  depuis  longtemps 
renoncé  au  vin  et  ne  se  nourrissant  que  d'aliments  excessive- 
ment simples. 

Cyrano  était  d'un  caractère  fort  aimable,  très  enjoué,  et 
très  abondant  en  spirituelles  saillies  :    aussi  eut-il  beaucoup 

;o  de  liaisons  et  d'amitiés  étroites,  et  ce  bonheur  d'être  chéri  de 
tous  jusqu'à  sa  mort  et  au  delà  de  quelques-uns  ;  outre  son 
ami  d'enfance  M.  Le  Bret,  il  avait  de  charmants  commerces 
avec  beaucoup  d'autres,  tous  gens  de  courage,  d'esprit  ou  de 
naissance  :  tels  que  M.  de  Prade,  en  qui  la  belle  science  égale 
un  grand  cœur  et  beaucoup  de  science  ;  M.  de  Chavagne,  qui 
court  toujours  au  devant  de  ceux  qu'il  veut  obliger  avec  une 
si  agréable  impétuosité  ;  cet  illustre  conseiller,  M.  de  Lon- 
gueville-Gontier,  '  qui  a  toutes  les  qualités  d'un  homme 
achevé  '  ;    M.  de  Saint-Gilles,  en  qui  l'effet  suit  toujours 

40  l'envie  de  rendre  service  ;  M.  de  Linière,  dont  les  productions 
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sont  les  effets  d'un  parfaitement  beau  feu  ;  M.  de  Château- 
fort,  en  qui  la  mémoire  et  le  jugement  sont  si  admirables,  et 
l'application  si  heureuse  d'une  infinité  de  belles  choses  qu'il 
sait  ;  M.  des  Billettes,  qui  n'ignore  rien  à  vingt-trois  ans  de 
ce  que  les  autres  se  font  gloire  de  savoir  à  cinquante  ;  M.  de 
La  Morlière,  dont  les  mœurs  sont  si  belles  et  la  façon  d'obliger 
si  charmante  ;  M.  le  comte  de  Brienne,  de  qui  le  bel  esprit 
répondit  si  bien  à  la  grande  naissance  ;  et  ce  tout  savant 
et  infatigable  à  produire  tant  de  bonnes  et  si  utiles  choses, 
M.  l'abbé  de  Villeloin.  Il  ne  faut  pas  oublier  dans  cette  lo 
nomenclature  le  célèbre  mathématicien  Rohault,  qui  avait 
pour  lui  beaucoup  d'amitié  et  d'estime  ;  ni  Molière,  qui 
faisait  assez  de  cas  de  son  talent  pour  lui  voler  une  de  ses 
meilleures  scènes  ;  ni  Gassendi,  qui  voulut  bien  l'admettre  à 
ses  leçons,  dont  il  profita  on  ne  peut  mieux.  —  Gassendi,  qui 
était  précepteur  de  Chapelle,  eut  aussi  Molière  et  Bernier 
pour  élèves.  —  Heureux  maître  1 

On  a  beaucoup  parlé  récemment  du  droit  qu'avaient  les 
grands  génies  de  reprendre  leur  bien  où  ils  le  trouvaient  ;  on 
a  fait  beaucoup  de  folles  phrases  à  ce  sujet  ;  on  a  dit  que  ce  20 
n'était  pas  voler,  mais  conquérir  ;  on  a  cité  le  fumier  d'Ennius, 
dont  les  perles  appartenaient  de  droit  à  tout  Virgile,  qui  les 
voulait  prendre  ;  on  a  prétendu  que  c'était  bien  de  l'honneur 
au  pauvre  Ennius  qu'un  Virgile  daignât  prendre  la  peine  de 
polir,  d'enchâsser  et  de  faire  briller  aux  yeux  du  monde  les 
joyaux  bruts  enfouis  dans  sa  mine  ;  que  copier  ainsi  c'était 
plus  que  créer  ;  seulement  on  y  a  mis  cette  condition,  qu'il 
fallait  assassiner  ceux  qu'on  volait  :  jolie  morale  littéraire  ! 
Tout  cela  est  très  charmant  et  commode  pour  les  cervelles 
bréhaignes,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'un  pareil  paradoxe  30 
trouve  des  souteneurs;  mais  quoi  qu'endisent  touslesphrasiers, 
je  suis  complètement  de  l'avis  de  Cyrano,  qu'on  devrait  établir 
des  peines  plus  rigoureuses  pour  les  plagiaires  que  celles  dont 
on  punit  les  voleurs  de  grand  chemin,  à  cause  que  la  gloire 
étant  quelque  chose  de  plus  précieux  qu'un  habit  et  qu'un 
cheval,  et  même  que  de  l'or,  ceux  qui  s'en  acquièrent  par 
des  livres  qu'ils  composent  de  ce  qu'ils  dérobent  chez  les 
autres  étaient  comme  ces  tire-laines  qui  se  parent  aux  dépens 
de  ceux  qu'ils  dévalisent,  et  que  si  chacun  eût  travaillé  à  ne 
dire  que  ce  qui  n'eût  point  été  dit,  les  bibliothèques  eussent  40 
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été  moins  grosses,  moins  embarrassantes  et  plus  utiles  ;  et  la 
vie  de  l'homme,  quoique  très  courte,  eût  presque  suffi  pour 
lire  et  savoir  toutes  les  bonnes  choses  ;  au  lieu  que,  pour 
en  trouver  une  qui  soit  passable,  il  en  faut  lire  cent  mille 
qui  ne  valent  rien,  ou  qu'on  a  lues  ailleurs  une  infinité  de 
fois,  et  qui  font  consumer  le  temps  inutilement  et  désagré- 
ablement. 

Nous  n'entendons  pas  cependant  qu'on  ne  puisse  s'inspirer 
de  l'œuvre  des  maîtres  en  général  ou  de  celui  dont  la  nature 
lo  a  le  plus  d'affinités  secrètes  avec  la  vôtre  ;  ce  serait  à  peu 
près  comme  si  l'on  voulait  que  tout  homme  qui  professe  un 
art  ou  une  science  en  eût  deviné  graduellement  les  principes 
de  lui-même  et  par  sa  propre  intuition,  ce  qui  est  déraison- 
nable :  tout  le  monde  a  le  droit  de  profiter  de  l'expérience 
d'un  maître  et  de  partir  du  point  où  il  est  arrivé,  de  se  servir 
de  ses  procédés  et  de  ses  manières  de  rendre,  mais  on  doit  s'en 
tenir  là  ;  prendre  une  figure,  un  mot,  une  phrase,  une  page, 
est  voler  comme  si  on  volait  un  mouchoir  dans  une  poche,  et 
il  faut  être  arrivé  à  un  état  de  civilisation  bien  avancé  pour 
!0  appeler  cela  autrement.  —  Vous  avez  sans  doute  entendu  dire 
que  la  scène  de  la  galère,  dans  les  Fourberies  de  Scapin,  était 
imitée  de  Cyrano  de  Bergerac  ;  mais  il  est  peu  probable  que 
vous  l'ayez  été  déterrer  où  elle  est,  dans  le  Pédant  joué  ;  lisez 
ceci,  et,  malgré  tout  le  respect  que  l'on  doit  au  grand  Molière, 
dites  si  ce  n'est  pas  le  plus  effronté  plagiat  qu'il  se  puisse  voir  ; 
ce  plagiat,  d'ailleurs,  n'est  pas  le  seul  que  Molière  ait  à  se 
reprocher  :  si  l'on  consultait  les  anciens  canevas  et  les  nouvel- 
listes italiens,  tels  que,  par  exemple,  les  Nuits  facétieuses  du 
seigneur  Straparole,  il  resterait  au  maître  de  la  scène  fran- 
co çaise  bien  peu  de  chose  du  côté  de  l'invention  ;  il  n'en 
resterait  pas  davantage  à  Shakespeare.  Une  chose  très  sin- 
gulière et  qui  devient  plus  notoire  de  jour  en  jour  par  les 
investigations  de  la  science,  c'est  que  les  hommes  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  des  génies  n'ont  rien  inventé  à  proprement 
parier,  et  que  toutes  leurs  imaginations  et  leurs  données  se 
trouvent  le  plus  souvent  dans  des  auteurs  ou  médiocres,  ou 
obscurs,  ou  détestables.  —  Qui  en  fait  donc  la  différence? 
Le  style  et  le  caractère,  qui,  au  bout  du  compte,  sont  les  seules 
choses  qui  constituent  le  grand  artiste,  tout  le  monde  pouvant 
p  trouver  un  incident  ou  une  idée  poétique,  mais  bien  peu  étant 
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en  état  de  la  réaliser  et  de  la  rendre  de  façon  à  se  faire  com- 
prendre des  autres.  —  Voici  la  scène  du  Pédant  joué  : 

coRBiNELLi  (Scapin). 
Hélas  !  Tout  est  perdu  ;  votre  fils  est  mort. 

GRANGER  (Gérontc). 
Mon  fîls  est  mort  ! .  .  .  Es-tu  hors  de  sens  ? 

CORBINELLI. 

Non,  je  parle  sérieusement  :  votre  fils,  à  la  vérité,  n'est 
pas  mort  ;  mais  il  est  entre  les  mains  des  Turcs. 

GRANGER. 

Entre  les  mains  des  Turcs .''...  Soutiens-moi  ;  je  suis  mort  ! 

CORBINELLI. 

A  peine  nous  étions  entrés  en  bateau  pour  passer  de  la  porte 
ie  Nesle  au  quai  de  l'École  .  .  . 

GRANGER. 

Et  qu'allois-tu  faire  à  l'École,  baudet?  lo 

CORBINELLI. 

Mon  maître  s'étant  souvenu  du  commandement  que  vous 
lui  avez  fait  d'acheter  quelque  bagatelle  qui  fût  rare  à  Venise 
et  de  peu  de  valeur  à  Paris,  pour  en  régaler  son  oncle,  s'étoit 
maginé  qu'une  douzaine  de  coterets  n'étant  pas  chers  et  ne 
s'en  trouvant  point  par  toute  l'Europe  de  mignons  comme  en 
cette  ville,  il  devoit  en  porter  là  :  c'est  pourquoi  nous  passions 
vers  l'École  pour  en  acheter  ;  mais  à  peine  avons-nous  éloigné 
la  côte  que  nous  avons  été  pris  par  une  galère  turque. 

GRANGER. 

Eh  !    de  par  le  cornet  retors  de  Triton,  dieu  marin,  qui 
jamais  ouït  parler  que  la  mer  fût  à  Saint-Cloud,  qu'il  y  eût  ao 
là  des  galères,  des  pirates,  ni  des  écueils? 

CORBINELLI. 

C'est  en  cela  que  la  chose  est  plus  merveilleuse;  et  quoiqu'on 
ne  les  ait  point  vus  en  France  que  là,  que  sait-on  s'ils  ne  sont 
point  venus  de  Constantinople  jusques  ici  entre  deux  eaux? 
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I  PAQUIER. 

'  En  eflFet,  monbieur,  les  Topinambours,  qui  demeurent 
quatre  ou  cinq  cents  lieues  au-delà  du  monde,  vinrent  bien 
autrefois  à  Paris  ;  et  l'autre  jour,  encore,  les  Polonais  enlevè- 
rent la  princesse  Marie,  en  plein  jour,  à  l'hôtel  de  Nevers, 
sans  que  personne  osât  branler. 

CORBINELLI. 

Mais  ils  ne  sont  pas  contents  de  ceci  ;  ils  ont  voulu  poi- 
gnarder votre  fils. 

PAQUIER, 

Quoi  !  sans  confession  ? 

CORBINELLI, 

S'il  ne  se  rachetoit  par  de  l'argent. 

ORANGER. 

!o  Ah!  les  misérables  !  c'étoit  pour  incuter  la  peur  dans  cette 
jeune  poitrine. 

PAQUIER. 

En  effet,  les  Turcs  n'ont  garde  de  toucher  à  l'argent  des 
chrétiens,  à  cause  qu'il  a  une  croix. 

CORBINELLI. 

Mon  maître  n'a  jamais  pu  dire  autre  chose,  sinon  :  Va-t'en 
trouver  mon  père,  et  lui  dis  .  .  .  Ses  larmes  aussitôt,  suffoquant 
la  parole,  m'ont  bien  mieux  expliqué  qu'il  n'eût  su  faire  les 
tendresses  qu'il  a  pour  vous. 

GRANGER. 

Que  diable  aller  faire  aussi  dans  la  galère  d'un  Turc  !  d'un 
Turc  !  —  Perge  I 

CORBINELLI. 

20  Ces  écumeurs  impitoyables  ne  me  vouloient  pas  accorder 
la  liberté  de  vous  venir  trouver,  si  je  ne  me  fusse  jeté  aux 
genoux  du  plus  apparent  d'entre  eux.  Eh  !  monsieur  le 
Turc,  lui  ai-je  dit,  permettez-moi  d'aller  avertir  son  père,  qui 
vous  envoyera  tout  à  l'heure  sa  rançon. 
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GRANGER. 

Tu  ne  devois  par  parler  de  rançon  ;  ils  se  seront  moqués 
de  toi. 

CORBINELLI. 

Au  contraire,  à  ce  mot,  il  a  un  peu  rasséréné  sa  face.  Va, 
m'a-t-il  dit  ;  mais,  si  tu  n'es  ici  de  retour  dans  un  moment, 
j'irai  prendre  ton  maître  dans  son  collège,  et  je  vous  étranglerai 
tous  trois  aux  antennes  de  notre  navire  î  .  .  .  J'avois  si  peur 
d'entendre  encore  quelque  chose  de  plus  fâcheux,  ou  que  le 
diable  me  vînt  emporter  étant  en  la  compagnie  de  ces  excom- 
muniés, que  je  me  suis  promptement  jeté  dans  un  esquif  pour 
vous  avertir  des  funestes  particularités  de  cette  rencontre.. 

GRANGER. 

Que  diable  aller  faire  dans  la  galère  d'un  Turc  ! 

PAQUIER. 

Qui  n'a  peut-être  pas  été  à  confesse  depuis  dix  ans. 

GRANGER. 

Mais  penses-tu  qu'il  soit  bien  résolu  d'aller  à  Venise? 

CORBINELLI. 

Il  ne  respire  autre  chose. 

GRANGER. 

Le  mal  n'est  donc  pas  sans  remède?  Paquier,  donne-moi 
le  réceptacle  des  instruments  de  l'immortalité.  Scripiorium 
scilicet. 

CORBINELLI. 

Qu'en  désirez- vous  faire? 

GRANGER. 

Écrire  une  lettre  à  ces  Turcs. 

CORBINELLI. 

Touchant  quoi  ? 

GRANGER. 

Qu'ils  me  renvoient  mon  fils,  parce  que  j'en  ai  affaire  ; 
qu'au  reste  ils  doivent  excuser  la  jeunesse,  qui  est  sujette  â 
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beaucoup  de  fautes,  et  que,  s'il  lui  arrive  une  autre  fois  de  se 
laisser  prendre,  je  leur  promets,  foi  de  docteur,  ne  leur  en 
plus  obtunder  la  faculté  auditive. 

CORBINELLI. 

Ils  se  moqueront,  par  ma  foi,  de  vous. 

GRANGER. 

Va-t'en  donc  leur  dire,  de  ma  part,  que  je  suis  tout  prêt  de 
leur  répondre,  par-devant  notaire,  que  le  premier  des  leurs  qui 
me  tombera  entre  les  mains  je  le  leur  renvoyerai  pour  rien.  — 
Ah  !  que  diable,  que  diable  aller  faire  en  cette  galère  !  —  Ou 
dis-leur  qu'autrement  je  vais  m'en  plaindre  à  la  justice. 
10  Sitôt  qu'ils  l'auront  remis  en  liberté,  ne  vous  amusez  ni  l'un 
ni  l'autre,  car  j'ai  affaire  de  vous. 

CORBINELLI. 

Tout  cela  s'appelle  dormir  les  yeux  ouverts. 

ORANGER. 

Mon  Dieu  1  faut-il  être  ruiné  à  l'âge  où  je  suis  !  Va-t'en 
avec  Paquier,  prends  le  reste  du  teston  que  je  lui  donnai  pour 
la  dépense  il  n'y  a  que  huit  jours  (aller  sans  dessein  dans  une 
galère  !)  ;  prends  tout  le  reliquat  de  cette  pièce.  —  Ah  ! 
malheureuse  géniture,  tu  me  coûtes  plus  d'or  que  tu  n'es 
pesant  !  —  Paye  la  rançon,  et  ce  qui  restera  emploie-le  en 
œuvres  pies.  —  Dans  la  galère  d'un  Turc  !  —  Bien,  va-t'en. 
20  —  Mais,  misérable  1  dis-moi,  que  diable  allois-tu  faire  dans 
cette  galère?  Va  prendre  dans  mes  armoires  ce  pourpoint 
découpé  que  quitta  feu  mon  père  l'année  du  grand  hiver. 

CORBINELLI. 

A  quoi  bon  toutes  ces  fariboles?  vous  n'y  êtes  pas  ,*  il  faut 
tout  au  moins  cent  pistoles  pour  sa  rançon. 

ORANGER. 

Cent  pistoles  1  Ah  !..  .  mon  fils,  ne  tient-il  qu'à  ma  vie 
pour  conserver  la  tienne  !  mais  cent  pistoles  î  .  .  .  Corbinelli, 
va-t'en  lui  dire  qu'il  se  laisse  pendre  sans  dire  mot  ;  cependant 
qu'il  ne  s'afflige  pas,  car  je  les  en  ferai  bien  repentir. 
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CORBINELLI. 

Mademoiselle  Genevotte  n'étoit  pas  trop  sotte,  qui  se 
refusoit  tantôt  de  vous  épouser,  sur  ce  que  l'on  assuroit  que 
vous  seriez  d'humeur,  quand  elle  seroit  esclave  en  Turquie,  de 
l'y  laisser. 

GRANGER. 

Je  les  ferai  mentir.  —  S'en  aller  dans  la  galère  d'un  Turc  ! 
Eh  !  quoi  faire,  de  par  tous  les  diables,  dans  cette  galère  ?  .  .  . 
O  galère  !  galère  !  tu  mets  bien  ma  bourse  aux  galères  ! 

PAQUIER, 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'aller  aux  galères  !    Qui  diable  le 
pressoit?    Peut-être  que,  s'il  eût  eu  la  patience  d'attendre 
encore  huit  jours,  le  roi  l'y  eût  envoyé  en  si  bonne  compagnie  lo 
que  les  Turcs  ne  l'eussent  pas  pris. 

CORBINELLI. 

Notre  maître  ne  songe  pas  que  les  Turcs  me  dévoreront. 

PAQUIER. 

Vous  êtes  à  l'abri  de  ce  côté-là  :  les  mahométans  ne  man- 
gent point  de  porc. 

GRANGER. 

Tiens,  va-t'en  !  emporte  tout  mon  bien. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  abuser  bien  étrangement  du 
privilège  des  hommes  de  génie.?  Cette  scène  n'est  pas  la 
seule  que  Molière  ait  prise  à  Cyrano  :  la  scène  si  plaisante 
des  Fourberies  de  Scapin^  où  la  rieuse  Zerbinette  raconte  à 
Géronte  le  stratagème  employé  pour  lui  soulever  de  l'argent,  20 
est  toute  entière  dans  le  même  Pédant  joué  ;  elle  est  encore 
plus  textuellement  copiée  que  l'autre,  et  tout  s'y  retrouve, 
jusqu'à  l'interminable  ha  ha  ha,  ht  hi  hi  de  l'égrillarde  aven- 
turière. Je  ne  sais  pas  ce  qu'ont  dû  dire  les  Granier-Cas- 
sagnac  du  temps.  Ce  Pédant  joué  est,  entre  autres  singularités, 
la  première  comédie  écrite  en  prose  et  où  un  paysan  parle  son 
jargon.  —  Ce  n'est  pas  le  seul  emprunt  que  des  hommes  d'une 
très  haute  réputation  aient  fait  à  l'obscur  Cyrano  de  Bergerac  : 
son  Voyage  à  la  lune  et  son  Histoire  comique  des  états  emfires 
du  soleil  ont  donné  à  Fontenelle  l'idée  de  ses  mondes^  à  Voltaire  30 
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celle  de  Micromégas,  à  Swift  celle  de  Gulliver,  et  peut-être 
à  Montgolfier  l'idée  des  ballons  ;  car,  entre  autres  moyens 
pour  aller  dans  la  lune  ou  le  soleil,  Cyrano  donne  celui-ci  ; 
savoir  :  '  de  remplir  un  globe  creux  et  très  mince  d'un  air 
très  subtil  ou  d'une  fumée  d'un  poids  moindre  que  celui  de 
l'atmosphère.'  —  Avec  cette  indication  il  ne  reste  pas  grand'- 
chose  à  faire,  et  le  véritable  inventeur  du  ballon  est,  à  mon 
avis,  Cyrano  de  Bergerac  et  non  autre.  Parmi  les  paradoxes 
ingénieux  et  les  idées  philosophiques  de  la  plus  haute  portée, 

lo  à  travers  le  dévergondage  de  l'imagination  la  plus  effrénée  et 
la  plus  aventureuse,  il  est  facile  de  voir  que  Cyrano  possédait 
à  fond  les  sciences  exactes,  qu'il  savait  parfaitement  la  physique 
et  connaissait  parfaitement  le  système  de  Descartes  ;  il  avait 
aussi  fait  une  Histoire  de  V étincelle,  où,  en  même  style  qu'il 
prouvait  la  lune  habitable,  il  prouvait  le  sentiment  des  pierres, 
l'instinct  des  plantes  et  les  raisonnements  des  brutes  ;  mais 
un  voleur  pilla  son  coffre  dans  sa  maladie,  et  malheureusement 
on  n'a  pu  la  retrouver.  S'il  faut  en  croire  son  ami,  M.  Le  Bret, 
cette  pièce  était  bien  au-dessus  de  tous  ses  autres  ouvrages,  et 

2  0  il  en  déplore  la  perte  amèrement. 

Les  ouvrages  de  Cyrano  sont  un  recueil  de  lettres  sur 
différents  sujets  qui  sont  des  espèces  d'amplifications  où  la 
bizarrerie  du  style  le  dispute  à  la  recherche  des  idées  ;  —  c'est 
le  genre  pointu  et  précieux  à  sa  plus  haute  expression,  mais  il 
y  brille  un  feu  surprenant  et  une  fécondité  d'invention  pro- 
digieuse ;  ce  sont  ses  juvenalia  et  les  premiers  jeux  de  sa 
plume  ;  le  Pédant  joué,  comédie  en  cinq  actes  et  en  prose  ;  la 
Mort  d'' A grippine ,  tragédie  d'un  goût  beaucoup  plus  sévère 
que  tout  le  reste  de  ses  œuvres,  versifiée  avec  une  vigueur 

30  toute  cornélienne,  et  où  beaucoup  de  passages  approchent  de 
la  sublime  ironie  de  Nicomède  :  le  morceau  suivant  peut 
servir  d'échantillon  : 

TIBÈRE. 

La  femme  de  mon  fils  conspire  contre  moi  ! 

LIVILLA. 

Moi,  femme  de  ton  fils,  moi  fille  de  ton  frère, 
J'allois  te  poignarder,  toi,  mon  oncle  et  mon  père  ; 
Par  cent  crimes  en  un  me  donner  le  renom 
De  commettre  un  forfait  qui  n'eût  point  eu  de  nom  ; 
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Moi,  ta  nièce,  ta  bru,  ta  cousine,  ta  fille. 

Moi  qu'attachent  par  tout  les  nœuds  de  ta  famille, 

Je  menois  en  triomphe  à  ce  coup  inhumain 

Chacun  de  tes  parents  t'égorger  par  ma  main  ; 

Je  voulois  profaner  du  coup  de  ma  vengeance 

Tous  les  degrés  du  sang  et  ceux  de  l'alliance. 

Violer  dans  ton  sein  la  nature  et  la  loi, 

Moi  seule  révolter  tout  ton  sang  contre  toi, 

Et  montrer  qu'un  tyran,  dans  sa  propre  famille. 

Peut  trouver  un  bourreau  quoiqu'il  n'ait  qu'une  fille  !         10 

J'ai  tué  mon  époux,  mais  j'eusse  encor  fait  pis. 

Afin  de  n'être  plus  la  femme  de  ton  fils, 

Car  j'avais  dans  ma  couche  à  ton  fils  donné  place 

Pour  être  en  mes  enfants  maîtresse  de  ta  race 

Et  pouvoir  à  mon  gré  répandre  tout  ton  sang 

Lorsqu'il  serait  contraint  de  passer  par  mon  flanc. 

Enfin  le  Voyage  à  la  lune,  dont  le  début,  où  sont  exprimées 
diverses  conjectures  sur  ce  que  peut  être  le  petit  soleil  noc- 
turne, a  de  merveilleuses  similitudes  avec  la  célèbre  ballade 
du  Point  de  Vi  et  VHùtoire  comique  du  soleil.  20 

Quoique  tout  jeune  et  malgré  son  manque  de  goût,  Cyrano, 
à  force  de  feu,  de  hardiesse  et  d'esprit,  avait  presque  trouvé, 
grâce  auprès  de  Boileau,  qui  dit  de  lui  : 

J'aime  mieux  Bergerac  et  sa  burlesque  audace 
Que  ces  vers  où  Motin  se  morfond  et  se  glace. 

Ces  deux  vers  l'ont  plus  fait  connaître  que  tout  ce  qu'il  a 
fait.  Regardez  comment  vont  les  fortunes  humaines  et  que 
vous  sert  d'être  un  homme  de  génie  !  car  si  homme  de  génie 
veut  dire  inventeur,  original  dans  le  fond  et  la  forme,  personne 
au  monde  n'a  autant  de  droits  à  ce  titre  que  Cyrano  de  3° 
Bergerac,  et  cependant  on  ne  le  regarde  que  comme  un  fou 
ingénieux  et  amusant. 


III 

Paul  Scarron. 

Dans  les  époques  classiques,  lorsque  les  écrivains  s'ef- 
forcent de  retrouver  par  l'étude  les  lignes  simples  et  sévères 
des  anciens  poètes,  ils  retombent  souvent  dans  un  excès 
fâcheux,  dans  l'ennui,  dans  la  sécheresse.  Une  idée  de  fausse 
noblesse  semble  les  poursuivre,  le  familier  les  effraye,  ils 
écrivent  dans  un  dialecte  savant  comme  celui  des  brahmes 
de  l'Inde.  Le  bon  goût  est  une  belle  chose  ;  cependant  il 
n'en  faudrait  pas  abuser  :  à  force  de  bon  goût,  on  arrive  à  se 
priver  d'une  multitude  de  sujets,  de  détails,  d'images  et 

o  d'expressions  qui  ont  la  saveur  de  la  vie.  La  belle  et  riche 
langue  du  xvi^  siècle,  blutée  et  vannée  par  des  mains  trop 
méticuleuses,  pour  quelques  mauvaises  herbes  qu'on  en  a 
retirées,  nous  paraît  avoir  perdu  beaucoup  d'épis  pleins  de 
grains  d'or.  Nous  sommes  de  ceux  qui  regrettent  que 
Malherbe  soit  venu.  Un  grand  et  admirable  poète,  Mathurin 
Régnier,  a  exprimé  la  même  idée  en  vers  d'une  énergie  et 
d'une  vigueur  surprenantes.  L'influence  de  Louis  XIV  n'a 
pas  toujours  été  heureuse  sur  la  littérature  et  les  arts  de  son 
temps.     La   perruque   du  grand  roi  y   domine  trop.     La 

0  majesté,  l'étiquette,  la  convention,  ont  quelque  peu  chassé  la 
nature.  Les  arbres  du  parc  de  Versailles  portent  des  boucles 
et  des  frisures  comme  les  courtisans  ;  les  poèmes  sont  tracés 
au  cordeau  comme  les  allées.  Partout  la  régularité  froide  est 
substituée  au  charmant  désordre  de  la  vie  ;  la  volonté  d'un 
seul  homme  remplace  le  caprice  individuel  ;  Louis  XIV,  qui 
se  laissait  bénignement  personnifier  sous  la  figure  du  soleil, 
avait  plutôt  l'amour  du  faste  que  celui  de  l'art.  Il  n'était 
pas  doué  de  l'intelligence  passionnée  des  Jules  II,  des  Léon  X. 
Il  savait  qu'il  entre  dans  la  composition  de  tout  beau  règne 

p  une  certaine  quantité  de  poètes,  de  prosateurs,  d'architectes, 
de  statuaires  et  de  peintres,  et  il  se  procura  les  artistes  dont  il 
avait  besoin  pour  sa  gloire,  car  les  grands  rois  font  les  grands 
artistes  ;  ils  n'ont  qu'à  vouloir  :  un  regard  d'attention,  une 
bonne  parole  et  une  poignée  d'or  suffisent  pour  cela.   Mais  cet 
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art  improvisé  n'avait  pour  centre  et  pour  but  que  Louis  XIV. 
Plaire  au  roi,  divertir  le  roi,  louer  le  roi,  peindre  le  roi, 
sculpter  le  roi,  telle  était  la  pensée  unique  ;  et  comme  le  roi 
aimait  la  pompe  un  peu  roide,  la  solennité  un  peu  guindée, 
tout  se  modelait  sur  son  goût.  La  poésie  avait  toujours  des 
habits  de  gala,  avec  un  page  pour  lui  porter  la  queue,  de  peur 
qu'elle  ne  se  prît  les  pieds  dans  ses  jupes  de  brocart  d'or  en 
montant  les  escaliers  de  marbre  de  Versailles.  Une  expres- 
sion qui  n'avait  pas  été  reçue  à  la  cour  n'était  admise  nulle 
part.  Les  d'Hozier  de  la  grammaire  revisaient  les  titres  de  ro 
chaque  mot,  et  ceux  qui  se  trouvaient  d'origine  bourgeoise 
étaient  impitoyablement  rejetés.  La  peinture,  tout  entière 
aux  tableaux  d'apparat,  aux  plafonds  mythologiques,  jugeait 
l'imitation  de  la  nature  au-dessous  d'elle.  La  nature  n'avait 
pas  été  présentée,  et  Louis  XIV  avait  horreur  de  la  vérité  en 
toutes  choses,  et  surtout  en  art.  Les  Flamands  lui  déplaisaient 
souverainement  ;  il  aimait  mieux  Charles  Lebrun,  son  pre- 
mier peintre  :  —  un  goût  royal  dont  il  ne  faut  pas  disputer. 
De  tout  cela  il  est  résulté  un  art  magnifique,  grandiose, 
solennel,  mais,  osons  le  dire,  sauf  deux  ou  trois  glorieuses  20 
exceptions,  légèrement  ennuyeux,  et  qui  produit  une  impres- 
sion à  peu  près  pareille  à  celle  que  vous  donnent  les  jardins  de 
Le  Nôtre  ou  de  la  Quintinie  :  partout  du  marbre,  du  bronze, 
des  Neptunes,  des  tritons,  des  nymphes,  des  rocailles,  des 
bassins,  des  grottes,  des  colonnades,  des  ifs  en  quenouille,  des 
buis  en  pot-au-feu,  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  noble, 
de  plus  riche,  de  plus  coûteux,  de  plus  impossible  ;  mais  au 
bout  d'une  heure  ou  deux  de  promenade  vous  sentez  l'ennui 
vous  tomber  sur  le  dos  en  pluie  fine  avec  la  rosée  des  jets  d'eau  : 
une  mélancolie  sans  charme  s'empare  de  vous  à  la  vue  de  ces  3° 
arbres  dont  pas  une  branche  ne  dépasse  l'autre,  et  dont 
l'alignement  irréprochable  ravirait  d'aise  un  instructeur  de 
landwehr  prussienne.  Vous  vous  prenez,  malgré  vous,  à 
désirer  quelque  petit  coin  de  paysage  agreste  :  un  bouquet 
de  noyers  près  d'une  chaumière  au  toit  moussu,  fleuri  de 
giroflée  sauvage,  avec  une  paysanne  tenant  un  enfant  au  bras, 
sur  le  seuil  encadré  d'une  folle  guirlande  de  vigne  ;  un  lavoir 
dans  les  eaux  du  vallon,  sous  l'ombre  bleuâtre  des  saules, 
égayé  par  le  babil  et  le  battoir  des  lavandières  ;  une  grasse 
prairie  où  nagent  à  plein  poitrail  dans  des  vagues  d'herbes  ces  40 
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belles  vaches  rousses  que  Paul  Potter  sait  si  bien  peindre,  et 
à  qui  les  idylles  de  cour  font  paître  un  gazon  de  satin  vert  sous 
le  nom  euphonique  de  génisses. 

Sous  le  règne  précédent,  l'élément  gaulois  se  retrouvait 
plus  visible  au  fond  de  la  littérature,  à  travers  un  mélange 
d'espagnol  et  d'italien  :  la  grefîe  hellénique  que  Ronsard 
avait  entée  sur  le  vieux  tronc  de  l'idiome,  nourrie  par  la  sève 
du  terroir,  s'était  fondue  avec  l'arbre.  Il  n'y  a  pas  une  si 
grande  différence  qu'on  pourrait  le  croire  entre  les  discours 

10  politiques  du  gentilhomme  vendômois  et  certaines  tirades  de 
Pierre  Corneille.  C'était  une  langue  charmante,  colorée, 
naïve,  forte,  libre,  héroïque,  fantasque,  élégante,  grotesque, 
se  prêtant  à  tous  les  besoins,  à  tous  les  caprices  de  l'écrivain, 
aussi  propre  à  rendre  les  allures  hautaines  et  castillanes  du 
Cid  qu'à  charbonner  les  murs  des  cabarets  de  chauds  refrains 
de  goinfrerie. 

L'esprit  français,  fin,  narquois,  plein  de  justesse  et  de  bon 
sens,  manquant  un  peu  de  rêverie,  a  toujours  eu  pour  le 
grotesque  un  penchant  secret.     Nul  peuple  ne  saisit  plus 

20  vivement  le  côté  ridicule  des  choses, et  dans  les  plus  sérieuses  il 
trouve  encore  le  petit  mot  pour  rire.  Du  temps  de  Louis  XIII, 
il  régnait  en  littérature  un  goût  aventureux,  une  audace,  une 
verve  bouffonne,  une  allure  cavalière  tout  à  fait  en  harmonie 
avec  les  mœurs  des  raffinés.  On  ne  regardait  de  près  ni  aux 
mots,  ni  aux  choses,  pourvu  que  la  touche  fût  franche,  la 
couleur  hardie  et  le  dessin  caractéristique.  L'influence  du 
cavalier  Marin,  de  Lalli,  de  Caporali,  de  Quevedo,  avait  donné 
lieu  à  une  foule  de  compositions  burlesques  où  la  singularité 
du  fond  le  dispute  au  caprice  de  l'expression.     On  ferait  un 

30  gros  volume,  rien  qu'avec  les  titres  de  toutes  ces  œuvres  que 
la  réaction,  en  tête  de  laquelle  se  trouvaient  Boileau  et 
Racine,  a  fait  rentrer  dans  un  oubli  profond,  d'où  les  tire  de 
loin  en  loin  la  curiosité  d'un  bibliophile  ou  d'un  critique  qui 
va  chercher  dans  ce  qu'on  appelle  les  -poetce  minores  des  traits 
de  physionomie  négligés  par  le  large  pinceau  des  talents  de 
premier  ordre.  Paul  Scarron  est  en  quelque  sorte  l'Homère 
de  cette  école  bouffonne,  celui  qui  résume  et  personnifie  le 
genre  ;  il  possédait  de  son  emploi  jusqu'au  physique.  Byron, 
le  chef  de  l'école  satanique,  avait  le  pied  bot  comme  le  diable  ; 

^o  Scarron,  chef  de  l'école  burlesque,  était  contrefait  et  bossu 

H. F.   III  E 
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comme  une  figure  du  Bamboche.  Les  déviations  de  ses  vers 
se  répétaient  dans  les  déviations  de  son  épine  dorsale  et  de 
ses  membres  :  les  idées,  comme  les  marteaux  des  orfèvres, 
repoussent  la  forme  extérieure,  et  lui  font  prendre  leurs  creux 
et  leurs  saillies.  Le  nom  de  Scarron  est  à  peu  près  le  seul  qui 
ait  surnagé  de  toute  cette  bande,  et  de  temps  à  autre  on  lit 
encore  quelques  pièces  de  lui.  Ce  n'est  pas  que  parmi  ses 
confrères,  engouffrés  sans  retour  dans  l'eau  noire  de  l'oubli, 
on  ne  trouve  des  morceaux  d'une  verve  aussi  franche,  d'un 
comique  aussi  épanoui  et  d'une  facture  non  moins  habile  ;  la  lo 
mémoire  humaine,  déjà  surchargée  de  tant  de  noms,  en  choisit 
ordinairement  un  pour  chaque  genre,  et  le  lègue  d'âge  en  âge, 
sans  aucun  examen.  Un  travail  amusant  pour  quelqu'un  qui 
aurait  du  loisir,  et  qui  ne  craindrait  pas  de  traverser  et  de 
remonter  quelquefois  le  torrent  des  opinions  reçues,  serait  la 
révision  des  arrêts  portés  par  les  contemporains  ou  la  postérité, 
qui  n'est  pas  toujours  si  équitable  qu'on  veut  bien  le  dire,  sur 
une  foule  d'auteurs  et  d'artistes  :  plus  d'un  de  ces  jugements 
serait  cassé  à  coup  sûr.  Un  pareil  travail,  appuyé  de  pièces 
justificatives,  mettrait  en  lumière  une  foule  de  choses  char-  20 
mantes  dans  les  écrivains  voués  à  la  réprobation  et  au  ridicule, 
et  trahirait  un  nombre  pour  le  moins  équivalent  de  sottises  et 
de  platitudes  dans  les  écrivains  cités  partout  avec  éloge. 
Tous  les  poètes  grotesques  n'ont  pas  eu  pour  leur  renommée 
l'avantage  de  laisser  une  veuve  épousée  par  un  roi  de  France, 
et  cette  bizarrerie  de  fortune  a  contribué  pour  beaucoup  à 
sauver  de  l'oubli  le  nom  de  l'auteur  de  Don  Jafhet  d'Arménie. 
Scarron  naquit  à  Paris  en  1610  ou  161 1,  d'une  famille 
ancienne  et  bien  située,  originaire  de  Montcallier  en  Piémont, 
où  l'on  voit  dans  l'église  collégiale  une  chapelle  fondée  sur  la  30 
fin  du  xiiiQ  siècle  par  Louis  Scarron,  qui  y  repose  sous  un 
tombeau  de  marbre  blanc  blasonné  de  ses  armes.  Il  eut  pour 
père  Paul  Scarron,  conseiller  au  parlement,  qui  jouissait  d'une 
fortune  de  vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  somme  considérable 
pour  ce  temps,  et  qui  représenterait  aujourd'hui  plus  du 
double.  —  Un  Pierre  Scarron  fut  évêque  de  Grenoble  ;  un 
Jean  Scarron,  sieur  de  Vaujour.  —  Il  n'y  a  rien  là  qui  sente 
son  poète  et  son  bouffon,  et  l'on  aurait  pu,  sans  crainte  de 
passer  pour  un  faux  prophète,  prédire  un  avenir  agréable  au 
petit  Scarron  et  à  ses  deux  sœurs  Anne  et  Françoise.     Cet  40 
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avenir  si  clair  et  si  net  en  apparence  ne  tint  cependant  pas  ses 
promesses.  Le  conseiller  Scarron  perdit  sa  femme,  et,  sans 
tenir  compte  de  cette  faveur  que  le  ciel  lui  faisait  de  rompre 
un  nœud  indissoluble,  il  commit  la  sottise  de  convoler  en 
secondes  noces. 

Françoise  de  Plaix,  la  femme  qu'il  épousa,  lui  donna  trois 
autres  enfants  :  deux  filles,  Madeleine  et  Claude  ;  un  fils, 
Nicolas.  — Vous  savez  que,  si  rien  au  monde  ne  vaut  une  mère, 
rien  n'est  pire  qu'une  marâtre,  —  si  ce  n'est  une  belle-mère. 

10  —  Donc  Françoise  de  Plaix,  comme  une  vraie  marâtre  qu'elle 
était,  aimait  peu  les  enfants  de  l'autre  lit,  et  tâchait  de 
favoriser  les  siens  de  tout  ce  qu'elle  pouvait  tirer  de  son  côté  et 
du  leur.  Le  petit  Scarron,  quoiqu'il  fût  tout  jeune,  s'aper- 
cevait de  ces  manèges  et  ne  s'en  taisait  pas  ;  il  avait  une  amitié 
fort  mince  pour  sa  famille,  et  savait  un  gré  médiocre  à  mon- 
sieur son  père  de  lui  donner  des  petits  frères  qui  devaient 
diminuer  sa  succession  d'autant.  Déjà  il  avait  le  parler  fort 
libre  et  fort  caustique,  et  décochait  à  sa  marâtre  des  pointes 
piquantes  qui  envenimaient  encore  la  haine  qui  existait  entre 

îo  eux  ;  il  fit  si  bien  que  le  séjour  de  la  maison  paternelle  lui 
devint  impossible.  Ce  n'étaient,  du  matin  jusqu'au  soir,  que 
tracasseries  et  querelles,  de  sorte  que  le  conseiller,  excellent 
homme,  mais  père  assez  faible,  fut  obligé  de  le  sacrifier  à  la 
paix  du  ménage  et  de  l'envoyer  chez  un  parent,  à  Charleville. 
Il  7  resta  deux  ans,  et  ce  bannissement  ayant  un  peu  fait  rentrer 
les  griffes  à  l'humeur  féroce  de  la  marâtre,  il  revint  à  Paris, 
où  il  acheva  ses  études,  après  quoi  il  prit  le  petit  collet,  non 
qu'il  eût  une  vocation  pour  l'état  ecclésiastique.  Son  tem- 
pérament bilieux-sanguin  le  portait  plutôt  à  l'activité  du 

;o  plaisir  qu'au  recueillement  de  la  vie  méditative,  et  il  ne  possé- 
dait aucune  des  qualités  qu'exigent  les  grandes  fonctions  du 
prêtre,  aussi  s'en  tint-il  au  petit  collet,  qui  n'engageait  à  rien, 
et  ne  vous  empêchait  même  pas  de  porter  l'épée  et  d'être  un 
raffiné  duelliste,  comme  l'abbé  de  Gondi.  Le  petit  collet 
était  un  costume  propre,  leste,  dégagé,  presque  galant  et  peu 
coûteux,  qui  signifiait  seulement  que  la  personne  qui  le 
portait  avait  des  prétentions  à  la  littérature  ou  à  quelque 
bénéfice.  Rien  n'était,  du  reste,  plus  profane,  plus  libre  de 
tout  préjugé  que  ces  petits  collets.     Costumé  de  la  sorte  et 

.0  suivi  d'un  laquais,  l'on  pouvait  se  présenter  partout  sans 
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crainte  d'encourir  la  colère  des  suisses  ;  bien  des  portes,  qui 
seraient  restées  fermées,  s'ouvraient  d'elles-mêmes  devant  mon- 
sieur l'abbé,  et  pourvu  qu'il  eût  l'œil  vif,  la  dent  belle  et  la 
repartie  prompte,  il  était  le  bienvenu  des  grands  seigneurs  et 
des  belles  dames. 

Avec  cet  enjouement  et  cette  tournure  d'esprit,  d'une 
famille  honorable  comme  il  était,  et  recevant  quelque  argent 
de  son  père,Paul  Scarrondevait  avoir  du  succès  dans  le  monde; 
il  fréquentait  les  sociétés  galantes  et  spirituelles  du  temps,  il 
était  bienvenu  chez  Marion  de  Lorme  et  Ninon  de  Lenclos,  lo 
les  deux  lionnes  de  l'époque,  qui  réunissaient  chez  elles  tout 
ce  que  la  cour  et  la  ville  avaient  d'illustre  et  de  remarquable, 
les  plus  beaux  noms  et  les  plus  fins  esprits.  Ce  devaient  être, 
dans  ces  grands  hôtels  de  la  place  Royale  et  de  la  rue  des 
Tournelles,  car  alors  le  Marais  était  le  quartier  élégant,  le 
quartier  à  la  mode,  de  bien  charmantes  causeries,  de  bien 
piquantes  divagations  à  propos  de  rien  et  de  tout;  l'épicurisme 
délicat  de  Saint-Êvremont,  les  saillies  de  Chapelle,  l'entrain 
bachique  de  Bachaumont,  mêlaient  à  la  conversation  des 
grands  seigneurs  un  élément  littéraire  suffisant  pour  éviter  la  20 
banalité  des  propos  vulgaires,  sans  tomber  dans  la  préciosité  et 
le  phébus,  comme  le  fit  la  société  de  l'hôtel  Rambouillet. 
A  un  pareil  commerce  Scarron  ne  pouvait  que  gagner,  et 
c'est  là  sans  doute  qu'il  puisa  cette  liberté  de  badinage,  cette 
heureuse  facilité  de  plaisanterie,  cet  enjouement  qui,  s'il  n'est 
pas  toujours  de  bon  goût,  au  moins  n'est  jamais  forcé,  et  fait 
naître  le  sourire  sur  les  lèvres  les  plus  rebelles  à  la  gaieté. 

On  trouve,  dans  les  poésies  diverses  de  Scarron,  deux  petites 
piècesde  vers,l'une  à  Marion  de  Lorme,l'autre  à  mademoiselle 
de  Lenclos,  qui  prouvent  en  quelles  relations  amicales  il  était  ?,o 
avec  ces  deux  célèbres  courtisanes,  et  qui  sont  assez  curieuses 
en  ce  qu'elles  montrent  sous  quel  aspect  les  contemporains 
envisageaient  ces  deux  émules  de  Phryné  et  d'Aspasie.  Voici 
l'étrenne  adressée  à  mademoiselle  Marion  de  Lorme  : 

Félicité  des  yeux  et  supplice  des  âmes, 
Beauté  qui  tous  les  jours  allumez  tant  de  flammes, 

Ce  petit  madrigal  ici 
Est  tout  ce  que  je  puis  vous  donner  pour  étrennes  ; 
Mais  je  vous  demande  aussi 
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Au  lieu  de  me  donner  les  miennes, 
Sinon  que  vos  yeux  pleins  d'appas 
Veuillent  bien  épargner  les  nôtres, 
Afin  qu'ils  ne  nous  brûlent  pas 
Comme  ils  en  ont  brûlé  tant  d'autres. 

Celle-ci  est  adressée  à  Ninon  : 

O  belle  et  charmante  Ninon, 
A  laquelle  jamais  on  ne  répondra  non, 
Pour  quoi  que  ce  soit  qu'elle  ordonne, 
o  Tant  est  grande  l'autorité 

Que  s'acquiert  en  tous  lieux  une  jeune  personne, 
Quand  avec  de  l'esprit  elle  a  de  la  beauté  ! 

Ce  premier  jour  de  l'an  nouveau, 
Je  n'ai  rien  d'assez  bon,  je  n'ai  rien  d'assez  beau 
De  quoi  vous  bâtir  une  étrenne. 
Contentez-vous  de  mes  souhaits  : 
Je  consens  de  bon  cœur  d'avoir  grosse  migraine 
Si  ce  n'est  de  bon  cœur  que  je  vous  les  ai  faits. 
Je  souhaite  donc  à  Ninon 
20  Un  mari  peu  hargneux,  mais  qui  soit  bel  et  bon, 

Force  gibier  tout  le  carême, 
Bon  vin  d'Espagne,  gros  marron. 
Force  argent,  sans  lequel  tout  homme  est  triste  et  blême. 
Et  qu'un  chacun  estime  autant  que  fait  Scarron. 

Notre  petit  abbé  vécut  ainsi  jusqu'à  l'âge  de  vingt-quatre 
ans,  ne  s'occupant  sérieusement  que  de  ses  plaisirs  et  tout  entier 
aux  charmes  de  nombreuses  liaisons.  Dans  ce  temps  il  était 
du  bel  air,  pour  tout  jeune  homme  posé  sur  un  bon  pied  dans 
le  monde,  d'aller  faire  un  tour  en  Italie.  Scarron  n'eut  garde 
30  de  manquer  à  cette  mode.  Il  était  à  Rome  en  1634,  ^^  ^^  7 
rencontra  le  poète  Maynard.  L'aspect  de  ces  ruines  gran- 
dioses, la  tristesse  solennelle  de  cette  ville,  où  chaque  pierre 
éveille  un  souvenir,  où  le  passé  écrase  le  présent  de  tout  son 
poids,  ne  fit  aucune  impression  sur  le  jeune  Scarron  ;  le  pitto- 
resque n'était  pas  son  fort.  Il  vit  la  cité  des  Césars  du  même 
œil  que  Saint-Amant,  qui,  lui  pourtant,  avait  à  un  haut  degré 
le  sentiment  des  merveilles  de  l'art  et  de  la  nature.  Il  en 
revint  tout  aussi  mondain  qu'il  était  parti,  et  sa  vocation 
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ecclésiastique  ne  paraît  pas  s'être  augmentée  à  voir  de  près  le 
pape,  les  cardinaux  et  les  moines. 

Scarron  ne  fut  pas  toujours  ce  goutteux,  ce  cul-de-jatte,  ce 
paralytique  à  la  poitrine  concave,  au  dos  coxivexe,  que  l'on 
voit  grimacer  sur  le  frontispice  de  ses  œuvres.  Dans  une 
épître  au  lecteur  qui  ne  l'a  jamais  vu,  voici  comme  il  parle  de 
son  état  passé  et  de  son  état  présent  : 

*  Lecteur,  qui  ne  m'as  jamais  vu  et  ne  t'en  soucies  guère, 
à  cause  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  à  profiter  à  la  vue  d'une 
personne  faite  comme  moi,  sache  que  je  ne  me  soucierais  pas  lo 
que  tu  me  visses,  si  je  n'avais  appris  que  certains  beaux  esprits 
facétieux  se  réjouissent  aux  dépens  du  misérable,  et  me  dépei- 
gnent d'une  autre  façon  que  je  ne  suis  fait.  Les  uns  disent  que 

je  suis  cul-de-jatte  ;  les  autres,  que  je  n'ai  point  de  cuisses,  et 
que  l'on  me  met  sur  une  table  dans  un  étui,  où  je  cause  comme 
une  pie  borgne  ;  et  les  autres,  que  mon  chapeau  tient  à  une 
corde  qui  passe  dans  une  poulie,  et  que  je  le  hausse  et  le  baisse 
pour  saluer  ceux  qui  me  visitent.  Je  pense  être  obligé,  en 
conscience,  de  les  empêcher  de  mentir  plus  longtemps,  et  c'est 
pour  cela  que  j'ai  fait  faire  la  planche  que  tu  vois  au  commence-  20 
ment  de  mon  livre.  Tu  murmureras  sans  doute,  car  tout 
lecteur  murmure,  et  je  murmure  comme  les  autres  quand  je 
suis  lecteur  ;  tu  murmureras,  dis-je,  et  tu  trouveras  à  redire 
de  ce  que  je  ne  me  montre  que  par  le  dos.  Certes,  ce  n'est 
pas  pour  tourner  le  derrière  à  la  compagnie,  mais  seulement 
à  cause  que  le  convexe  de  mon  dos  est  plus  propre  à  recevoir 
une  inscription  que  le  concave  de  mon  estomac,  qui  est  tout 
couvert  de  ma  tête  penchante,  et  que  par  ce  côté-là  aussi  bien 
que  par  l'autre,  on  peut  voir  la  situation  ou  plutôt  le  plan 
irrégulier  de  ma  personne.  Sans  prétendre  faire  un  présent  au  .so 
public  (car,  par  mesdames  les  neuf  Muses,  je  n'ai  jamais  espéré 
que  ma  tête  devînt  l'original  d'une  médaille),  je  me  serais  bien 
fait  peindre  si  quelque  peintre  avait  osé  l'entreprendre.  Au 
défaut  de  la  peinture,  je  m'en  vais  te  dire  à  peu  près  comme  je 
suis  fait. 

*  J'ai  trente-huit  ans  passés,  comme  tu  vois  au  dos  de  ma 
chaise  ;  si  je  vais  jusqu'à  quarante,  j'ajouterai  bien  des  maux 
à  ceux  que  j'ai  déjà  soufferts  depuis  huit  ou  neuf  ans.  J'ai  eu 
la  taille  bien  faite,  quoique  petite  ;  la  maladie  l'a  raccourcie 
d'un  bon  pied.     Ma  tête  est  un  peu  grosse  pour  ma  taille.  4° 
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J'ai  le  visage  assez  plein  pour  avoir  le  corps  décharné,  des 
cheveux  assez  pour  ne  porter  point  perruque  ;  j'en  ai  beau- 
coup de  blancs,  en  dépit  du  proverbe.  J'ai  la  vue  assez  bonne, 
quoique  les  yeux  gros  ;  je  les  ai  bleus  :  j'en  ai  un  plus  enfoncé 
que  l'autre,  du  côté  où  je  penche  la  tête.  J'ai  le  nez  d'assez 
bonne  prise.  Mes  dents,  autrefois  perles  carrées,  sont  de 
couleur  de  bois,  et  seront  bientôt  de  couleur  d'ardoise  ;  j'en 
ai  perdu  une  et  demie  du  côté  gauche,  et  deux  et  demie  du 
côté  droit,  et  deux  un  peu  égrignées.    Mes  jambes  et  mes 

10  cuisses  ont  fait  d'abord  un  angle  obtus,  et  puis  un  angle  égal, 
et  enfin  un  aigu  ;  mes  cuisses  et  mon  corps  en  font  un  autre, 
et,  ma  tête  se  penchant  sur  mon  estomac,  je  ne  ressemble  pas 
mal  à  un  Z.  J'ai  les  bras  raccourcis  aussi  bien  que  les  jambes, 
et  les  doigts  aussi  bien  que  les  bras  ;  enfin,  je  suis  un  raccourci 
de  la  misère  humaine.  Voilà  à  peu  près  comme  je  suis  fait. 
Puisque  je  suis  en  si  beau  chemin,  je  vais  t'apprendre  quelque 
chose  de  mon  humeur.  Aussi  bien  cet  avant-propos  n'est-il 
fait  que  pour  grossir  le  livre  à  la  prière  du  libraire,  qui  a  eu 
peur  de  ne  retirer  pas  les  frais  d'impression,  sans  cela  il  serait 

20  très  inutile,  aussi  bien  que  beaucoup  d'autres  ;  mais  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  l'on  fait  des  sottises  par  complaisance, 
outre  celles  que  l'on  fait  de  son  chef. 

*  J'ai  toujours  été  un  peu  colère,  un  peu  gourmand,  un  peu 
paresseux.  J'appelle  souvent  mon  valet  sot,  et  un  instant 
après  monsieur.  Je  ne  hais  personne,  Dieu  veuille  qu'on  me 
traite  de  même.  Je  suis  bien  aise  quand  j'ai  de  l'argent,  et 
je  serais  encore  plus  aise  si  j'avais  de  la  santé.  Je  me  réjouis 
assez  en  compagnie.  Je  suis  assez  content  quand  je  suis  seul. 
Je  supporte  mes  maux  assez  patiemment.     Mais  il  me  semble 

30  que  mon  avant-propos  est  assez  long,  et  qu'il  est  temps  que 
je  le  finisse.' 

Dans  une  lettre  à  Marigny  il  dit  :  *  Quand  je  songe  que  j'ai 
été  sain  jusqu'à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  assez  pour  avoir  bu 
souvent  à  l'allemande  !  '  Le  Typhon  renferme  un  passage  où 
le  poète  parle  du  commencement  de  son  mal,  qui  le  prit  dans 
le  temps  que  la  reine  accoucha  de  Louis  XIV.  Ce  prince 
naquit  en  1638.  Scarron  avait  donc  à  peu  près  vingt-huit 
ans  lorsqu'il  perdit  la  santé  et  gagna  son  talent. 

Ce  fut  quelque  temps  après  son  retour  de  Rome  qu'il 

40  ressentit  les  premières  atteintes  des  douleurs  étranges  dont  il 


56  TROIS    GROTESQUES 

souffrit  sans  relâche  jusqu'à  sa  mort.  La  cause  de  cette 
maladie  n'est  pas  bien  claire.  Suivant  un  récit  probablement 
apocryphe,  Scarron  aurait  eu  pendant  le  carnaval  l'idée  de  se 
déguiser  en  oiseau.  Pour  remplir  ce  but,  il  s'ctait  préalable- 
ment mis  tout  nu  et  frotté  le  corps  de  miel  ;  après  quoi  il 
avait  ouvert  un  lit  de  plume  et  s'était  roulé  dedans,  de 
manière  à  ce  que  le  duvet  s'attachât  à  sa  peau  et  lui  donnât 
l'apparence  d'un  véritable  volatil.  Emplumé  de  la  sorte,  il 
fit  plusieurs  visites  dans  des  maisons  où  la  plaisanterie  fut 
trouvée  de  bon  goût  et  des  plus  réjouissantes  ;  mais  la  chaleur  ic 
ayant  fait  fondre  le  miel,  les  plumes  se  détachèrent  et  trahirent 
la  nudité  de  Scarron,  au  grand  scandale  de  la  populace,  qui  se 
mit  à  le  poursuivre.  Effrayé  des  clameurs,  il  prit  la  fuite  et 
se  cacha  dans  un  marais,  où  il  s'enfonça  jusqu'au  menton.  La 
froideur  de  l'eau  le  saisit  tellement,  qu'il  fut  pris  de  rhuma- 
tismes qui  lui  tordirent  les  membres  et  le  rendirent  impotent 
et  perclus.  En  ce  temps-là,  les  remèdes  étaient  pires  que  le 
mal,  et,  si  quelquefois  on  guérissait  de  l'un,  on  ne  guérissait 
pas  des  autres.  Il  est  à  présumer  toutefois  que  Scarron  ne  fut 
pas  tout  d'abord  aussi  infirme  qu'il  le  devint  par  la  suite.  Les  20 
biographes  bienveillants  se  bornent  à  dire  qu'une  lymphe  acre 
se  jeta  sur  ses  nerfs  et  le  réduisit  à  un  état  de  souffrances 
continuelles.  Aussi  l'épitaphe  que  le  pauvre  diable  se  composa 
lui-même,  et  dans  laquelle  on  retrouve  la  pensée  de  l'inscrip- 
tion gravée  sur  la  tombe  de  Trivulce  :  Hic  quiescit  qui  nun- 
quam  quievit^  tace,  est-elle  plus  véridique  que  ne  le  sont 
habituellement  ces  sortes  de  poésies  : 

Celui  qui  cy  maintenant  dort 

Fit  plus  de  pitié  que  d'envie, 

Et  souffrit  mille  fois  la  mort  30 

Avant  que  de  perdre  la  vie. 

Passants,  ne  faites  pas  de  bruit. 

Et  gardez-vous  qu'il  ne  s'éveille. 

Car  voici  la  première  nuit 

Que  le  pauvre  Scarron  sommeille  ! 

Les  stoïciens  niaient  la  douleur,  et  ils  mettaient  à  la  sup- 
porter une  constance,  une  insensibilité  de  parti  pris,  où  la 
morgue  de  l'école  et  l'entêtement  de  la  doctrine  avaient  peut- 
être  plus  de  part  qu'une  résignation  réelle.     Souffrir  sans  se 
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plaindre  est  beau,  sans  doute,  mais  il  faut  une  bien  plus 
grande  force  d'âme  pour  plaisanter  de  ses  tortures,  y  trouver 
le  sujet  de  mille  bouffonneries,  et  faire  bonne  mine  à  fort 
mauvais  jeu.  Tourner  son  mal  en  dérision  sans  chercher  à 
provoquer  la  pitié  des  autres,  la  pitié,  ce  baume  des  mal- 
heureux, soutenir  ce  rôle  pendant  de  longues  années,  sans 
qu'un  soupir  d'angoisse  vienne  se  mêler  à  l'éclat  de  rire,  nous 
semble  plus  philosophique  que  toutes  les  vaines  déclamations 
des  sophistes.     Nous  serions  curieux  de  voir  des  vers  burles- 

lo  ques  de  Zenon  écrits  dans  un  accès  de  sciatique  ou  de 
rhumatisme  ;  il  est  douteux  que  l'on  y  trouvât  le  plus  petit 
mot  pour  rire. 

Le  style  burlesque,  dont  Scarron  n'est  pas  l'inventeur, 
assurément,  mais  dans  lequel  il  excelle  et  qu'il  résume  en 
quelque  sorte,  a  eu  ses  partisans  et  ses  détracteurs.  Le  mot 
burlesque,  en  lui-même,  n'est  pas  fort  ancien.  Ce  n'est  guère 
que  de  1640  à  1650  qu'on  le  voit  se  produire;  avant  cette 
époque,  il  n'avait  pas  franchi  les  monts.  Sarrazin,  selon  la 
remarque  de  Ménage,  est  le  premier  qui  l'ait  employé  en 

20  France,  où  la  chose  existait  cependant,  mais  où  elle  était 
désignée  par  le  terme  de  grotesque.  L'étymologie  de  gro- 
tesque est  grutta,  nom  qu'on  donnait  aux  chambres  antiques 
mises  à  jour  par  les  fouilles,  et  dont  les  murailles  étaient 
couvertes  d'animaux  terminés  par  des  feuillages,  de  chimères 
ailées,  de  génies  sortant  de  la  coupe  des  fleurs,  de  palais 
d'architecture  bizarre,  et  de  mille  autres  caprices  et  fantaisies. 
Burlesque  vient  de  l'italien  hurla,  qui  signifie  plaisanterie, 
moquerie,  et  d'où  dérivent  les  mots  burlesco  et  burlare. 
Burla,  que  les  Italiens  ont  adopté,  est  au  fond  un  terme 

30  castillan.  On  nomme  en  Espagne  burladores,  certains  jets 
d'eau  cachés  sous  le  gazon,  qui  jaillissent  subitement  sous  les 
pieds,  et  mouillent  les  promeneurs  sans  défiance  de  leur  rosée 
imprévue.  La  comédie  de  Tirso  de  Molina,  qui  servit  de 
modèle  au  Don  Juan  de  Molière,  porte  pour  titre  :  El  Burlador 
de  Set'tlla,  ce  mot  ayant  dans  sa  signification  espagnole  une 
nuance  plus  dérisoire  et  plus  ironique  ;  car  celui  qui  invite 
à  souper  le  convive  de  pierre  peut  être  moqueur,  mais,  à  coup 
sûr,  il  n'est  pas  bouffon.  L'emploi  de  ce  style  devint  général  ; 
depuis  les  moutons  de  Panurge  et  bien  avant,  la  France  est  le 

40  pays  de  l'imitation  par  excellence,  car  les  Français,  si  hardis 
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sur  le  champ  de  bataille  et  dans  les  situations  périlleuses,  sont 
d'une  timidité  extrême  sur  le  papier,  et  cette  nation  si  folle  et 
si  légère,  au  dire  des  observateurs,  est  celle  qui  a  toujours 
conservé  le  plus  profond  respect  pour  les  règles,  et  qui  a  le 
moins  risqué  en  littérature.  Dès  qu'ils  ont  une  plume  à  la 
main,  ces  Français  si  téméraires  deviennent  pleins  d'hésita- 
tions et  d'anxiétés  ;  ils  tremblent  de  dire  quelque  chose  de 
nouveau  et  qui  ne  se  trouve  pas  dans  les  auteurs  du  bel  air. 
Aussi  qu'un  écrivain  ait  la  vogue,  et  tout  de  suite  il  paraît  des 
nuées  d'ouvrages  taillés  sur  le  patron  du  sien.  On  aurait  tort  lo 
d'attribuer  cet  esprit  imitateur  au  manque  d'invention  ou  de 
ressources  individuelles  ;  ce  n'est  qu'une  déférence  à  la  mode, 
une  crainte  de  paraître  manquer  de  goût.  Il  n'y  a  qu'en 
France  que  le  mot  original^  appliqué  à  un  individu,  soit 
presque  injurieux.  Tout  Français  qui  écrit  est  travaillé  de 
la  peur  du  ridicule,  et  c'est  ce  qui  fait  que  lorsqu'un  style  ou 
un  genre  a  été  adopté  par  le  public,  tous  les  auteurs  se  jettent 
de  ce  côté,  heureux  de  décliner  la  responsabilité  d'une 
manière  à  eux.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  le  succès  d'un 
ouvrage  fait  éclore  un  cycle  d'œuvres  du  même  genre.  Chaque  20 
époque  a  un  poème  ou  un  roman  en  vogue  dont  il  se  tire  de 
nombreuses  contre-épreuves,  et  ce  serait  un  travail  curieux 
de  faire  l'histoire  de  ces  familles  congénères.  A  cause  de 
cela,  notre  littérature  est  plus  pauvre  que  toute  autre  en 
ouvrages  excentriques,  le  ton  général  se  retrouvant  dans  le 
plus  grand  nombre  des  écrits  contemporains,  et  chaque 
période  ayant  sa  nuance  particulière  donnée  par  un  succès. 
La  réussite  de  Scarron  amena  une  débâcle  de  poésies  burles- 
ques, ou  du  moins  prétendues  telles.  Les  sujets  les  moins 
aptes  à  la  plaisanterie  furent  traités  de  cette  manière.  Bré-  30 
beuf  lui-même,  l'auteur  ampoulé  de  la  Pharsale^  fît  une 
parodie  de  Lucain,  la  plus  froide  et  la  plus  ennuyeuse  du 
monde,  tant  le  goût  du  burlesque  était  généralement  répandu. 
Tout  le  monde  s'en  mêlait,  jusqu'aux  laquais  et  aux  femmes 
de  chambre,  car  la  plupart  des  gens  pensaient  qu'il  suffit 
d'accoupler  des  rimes  burlesques,  de  rassembler  des  termes 
extravagants  et  bas,  en  un  mot,  de  parler  en  langage  du 
Ponceau  ou  de  la  Halle,  pour  être  un  poète  bouffon.  Le  vers 
de  huit  syllabes  à  rimes  plates,  que  Scarron  p.  presque  toujours 
employé,  et  avec  lequel  sont  écrits  le  Typhon  et  le  Virgile  40 
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travesti,  offre  des  facilités  dont  il  est  malaisé  de  n'abuser  point. 
Entre  les  mains  d'un  versificateur  médiocre,  il  devient  bientôt 
plus  lâche  et  plus  rampant  que  la  prose  négligée,  et  n'offre 
pour  compensation  à  l'oreille  qu'une  rime  fatigante  par  son 
rapprochement.  Bien  manié,  ce  vers,  qui  est  celui  des 
romances  et  des  comédies  espagnoles,  pourrait  produire  des 
effets  neufs  et  variés.  Il  nous  paraît  plus  propre  que  l'alexan- 
drin, pompeux  et  redondant,  aux  familiarités  du  dialogue, 
à  l'enjouement  des  détails,  et  nous  aimerions  à  le  voir  en 

lo  usage  au  théâtre.  Il  nous  épargnerait  beaucoup  d'hémi- 
stiches stéréotypés,  dont  il  est  difficile  aux  meilleurs  et  aux 
plus  soigneux  poètes  de  se  défendre,  tant  la  nécessité  des 
coupes  et  des  rimes  du  vers  hexamètre  les  ramène  impérieuse- 
m.ent.  Ce  vers  octosyllabique  était  si  spécialement  affecté 
aux  bouffonneries,  qu'il  était  appelé  vers  burlesque,  bien 
qu'il  se  prête  également  aux  inspirations  nobles  et  sérieuses. 
C'est  dans  ce  mètre  que  le  bon  Loret,  le  journaliste  du  temps, 
écrivait  sa  Muse  historique. 

Le  burlesque,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  grotesque,  a 

20  toujours  existé,  dans  l'art  et  dans  la  nature,  à  l'état  de  repous- 
soir et  de  contraste.  La  création  fourmille  d'animaux  dont 
on  ne  peut  s'expliquer  l'existence  et  la  nécessité  que  par  la 
loi  des  oppositions.  Leur  laideur  sert  évidemment  à  faire 
ressortir  la  beauté  d'êtres  mieux  doués  et  plus  nobles  ;  sans 
le  démon,  l'ange  n'aurait  pas  sa  valeur  ;  le  crapaud  rend  plus 
sensible  et  plus  frappante  la  grâce  du  colibri.  La  vie  est 
multiple,  et  beaucoup  d'éléments  hétérogènes  entrent  dans 
la  composition  des  faits  et  des  événements.  La  scène  la  plus 
touchante  a  son  côté  comique,  et  le  rire  s'épanouit  souvent 

30  à  travers  les  pleurs.  Un  art  qui  voudrait  être  vrai  devrait 
donc  admettre  l'une  et  l'autre  face.  La  tragédie  et  la  comédie 
sont  trop  absolues  dans  leurs  exclusions.  Aucune  action  n'est 
d'un  bout  à  l'autre  effrayante  ou  risible  ;  il  y  a  des  choses  fort 
comiques  dans  les  événements  les  plus  sérieux,  et  des  choses 
fort  tristes  dans  les  plus  bouffonnes  aventures.  La  tragédie 
et  la  comédie  sont  donc  des  poèmes  classiques,  attendu  que, 
d'après  une  convention  arrêtée  d'avance,  elles  rejettent  l'ex- 
pression de  certains  sentiments  et  de  certaines  idées.  La 
netteté  un  peu  sèche  de  l'esprit  français  s'accommode  de  ces 

40  divisions  et  de  ces  compartiments  dans  le  domaine  de  l'art. 
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Pleurons  ou  rions  pendant  cinq  actes,  c'est  bien  ;  mais  ce 
désir  d'harmonie  et  de  régularité  ne  se  satisfait  que  par  le 
sacrifice  des  couleurs  et  des  tons.  On  a  une  littérature  mono- 
chrome, comme  ces  combats  de  gladiateurs  peints  avec  de 
l'ocre  rouge  dont  parle  Horace,  ou  ces  peintures  en  camaïeu 
dont  les  artistes  de  l'autre  siècle  ornaient  les  dessus  de  portes 
et  les  trumeaux.  Tel  poème  est  bleu,  tel  autre  est  vert  ; 
tout  y  est  modelé,  comme  dans  les  grisailles,  par  l'ombre  et  le 
clair  ;  dans  aucun  ne  se  marient  harmonieusement  les  teintes 
variées  de  la  nature.  Nous  ne  reviendrons  pas  faire  ici,  à  lo 
propos  de  Scarron,  la  théorie  du  grotesque,  si  éloquemment 
exposée  dans  une  préface  célèbre.  Depuis  Malherbe,  la  lan- 
gue française  a  été  prise  d'un  accès  de  pruderie  et  de  préciosité 
dans  les  idées  et  dans  les  termes  vraiment  extraordinaire. 
Tout  détail  était  proscrit  comme  familier,  tout  vocable  usuel 
comme  bas  ou  prosaïque.  L'on  en  était  venu  à  n'écrire 
qu'avec  cinq  ou  six  cents  mots,  et  la  langue  littéraire  était,  au 
milieu  de  l'idiome  général,  comme  un  dialecte  abstrait  à 
l'usage  des  savants.  A  côté  de  cette  poésie  si  noble  et  si 
dédaigneuse,  s'établit  un  genre  complètement  opposé,  mais  20 
tout  aussi  faux  assurément,  le  burlesque,  qui  s'obstinait  à  ne 
voir  les  choses  que  par  leur  aspect  difforme  et  grimaçant, 
à  rechercher  la  trivialité,  et  à  ne  se  servir  que  de  termes  popu- 
laires ou  ridicules.  C'est  l'excès  inverse,  et  voilà  tout.  Nous 
admettons  parfaitement  la  bouffonnerie,  l'invention  des 
détails  comiques,  la  gaieté  du  style,  la  réjouissante  bizarrerie 
des  mots,  les  rimes  imprévues  et  baroques,  les  plus  folles 
imaginations  de  tous  genres  ;  mais  nous  avouons  ne  rien  com- 
prendre à  la  parodie,  au  travestissement.  Le  Virgile  travesti^ 
un  des  principaux  ouvrages  de  Scarron  et  celui  qui  a  fondé  sa  3° 
réputation,  est  à  coup  sûr  un  de  ceux  qui  nous  plaisent  le 
moins,  bien  qu'il  soit  semé  de  mots  plaisants  et  de  vers  très 
drôlement  tournés.  Après  tout,  qu'est-ce  que  cela  signifie? 
Mettre  à  la  place  d'un  héros  une  épaisse  figure  bourgeoise, 
à  la  place  d'une  belle  princesse  une  grosse  maritorne,  et  les 
faire  parler  en  style  des  halles,  n'a  rien  en  soi-même  de  fort 
récréatif.  Il  n'est  pas  de  chef-d'œuvre  dont  on  ne  puisse, 
par  ce  procédé,  faire  aisément  la  chose  la  plus  plate  du  monde. 
Nous  concevons  la  parodie  dans  le  sens  critique,  c'est-à-dire 
au  moyen  d'une  certaine  exagération  humoristique  des  défauts  4° 


PAUL    SCARRON  6l 

de  l'œuvre  qu'on  travestit,  qui  en  fait  ressortir  le  ridicule  ou 
le  danger,  comme  le  Don  Quijote,  quand  il  parle  des  Amadis 
de  Gaule,  des  Galaor,  des  Agesilan  de  Colchos,  des  Lancelot 
du  Lacy  des  Esplandian  et  des  autres  romans  de  chevalerie. 
Nous  avons  vu  la  parodie  de  toutes  les  pièces  représentées  avec 
succès  depuis  une  dizaine  d'années,  et  bien  qu'il  y  ait  au  fond 
de  l'homme  le  moins  envieux  du  monde  un  petit  sentiment 
de  malveillance  qui  lui  fasse  écouter  avec  une  certaine  satis- 
faction des  plaisanteries  sur  une  tragédie  ou  sur  un  drame  en 

10  vogue,  nous  devons  avouer  n'y  avoir  jamais  pris  le  moindre 
divertissement. 

Du  reste,  Scarron  était  tout  à  fait  de  notre  avis  sur  les 
parodies,  et  la  manière  dont  il  s'en  exprime  dans  une  épître 
à  M.  Deslandes-Payen,  à  qui  il  dédie  le  cinquième  livre  du 
Virgile  travesti,  prouve  une  modestie  qui  va  jusqu'à  l'injustice: 
*  Je  suis  près  de  signer  devant  qui  l'on  voudra  que  tout  le 
papier  que  j'emploie  à  écrire  est  autant  de  papier  gâté,  et 
qu'on  aurait  droit  de  me  demander,  ainsi  qu'à  l'Àrioste,  où  je 
prends  tant  de  coïonneries.     Tous  ces  travestissements  de 

20  livres,  et  mon  Firgile  tout  le,  premier,  ne  sont  autre  chose  que 
des  c  . . . ,  et  c'est  un  mauvais  augure  pour  ces  compilateurs  de 
mots  de  gueule  ;  tant  ceux  qui  se  sont  jetés  sur  Virgile  que 
sur  moi  comme  un  pauvre  chien  qui  ronge  son  os,  que  les 
autres  qui  s'adonnent  à  ce  genre  d'écrire  comme  au  plus  aisé  ; 
c'est,  dis-je,  un  très  mauvais  augure  pour  ces  très  brûlables 
burlesques  que  cette  année,  qui  en  a  été  fertile,  et  peut-être 
autant  incommodée  que  de  hannetons,  ne  l'ait  pas  été  en  blé. 
Peut-être  que  les  plus  beaux  esprits  qui  sont  gagnés  pour  tenir 
notre  langue  saine  et  nette  y  mettront  bon  ordre,  et  que  la 

30  punition  du  premier  mauvais  plaisant  qui  sera  convaincu 
d'être  burlesque  relaps,  et  comme  tel  condamné  à  travailler 
le  reste  de  sa  vie  pour  le  Pont-Neuf,  dissipera  le  fâcheux  orage 
de  burlesque  qui  menace  l'empire  d'Apollon.  Pour  moi,  je 
suis  toujours  prêt  d'abjurer  un  style  qui  a  gâté  tant  de  monde, 
et  sans  le  commandement  exprès  d'une  personne  de  condition 
qui  a  toute  sorte  de  pouvoir  sur  moi,  je  laisserais  le  Virgile  à 
ceux  qui  en  ont  tant  envie,  et  me  tiendrais  à  mon  infructueuse 
charge  de  malade,  qui  n'est  que  trop  capable  d'exercer  un 
homme  entier.' 

40      II  résulte  de  cette  épître  que  les  contrefacteurs  et  les 
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copistes  ne  manquaient  pas  à  Scarron,  et  le  travestissement  du 
Virgile  lui  était  vivement  disputé.  Le  mode  de  publication 
qu'il  avait  adopté  favorisait  les  fraudes  des  continuateurs.  Il 
devait  d'abord  faire  paraître  un  livre  chaque  mois  ;  toutefois, 
soit  que  les  souffrances  l'en  empêchassent,  soit  qu'il  fût  ennuyé 
et  rebuté  de  cette  besogne,  ce  qui  est  plus  vraisemblable,  il  ne 
mit  pas  beaucoup  d'exactitude  à  tenir  son  engagement,  et  de 
longs  intervalles  séparèrent  les  apparitions  des  diverses  parties 
de  son  poème.  Certes,  il  faut  toute  la  verve  de  Scarron  pour 
soutenir  une  si  longue  plaisanterie  ;  il  faut  son  habileté  lo 
souveraine  à  manier  le  vers  de  huit  pieds,  sa  facilité  à  trouver 
des  rimes  imprévues,  des  tours  piquants,  des  suspensions,  des 
enjambements  hardis,  des  coupes  bizarres,  enfin  tout  ce  qui 
peut  varier  une  œuvre  d'une  telle  haleine.  Souvent,  à 
travers  mille  incongruités  plus  étranges  les  unes  que  les  autres, 
se  trouvent  des  morceaux  vraiment  bien  traités,  et  dont  la 
littéralité  familière  rend  beaucoup  mieux  l'antique  que  les 
traductions  sérieuses  et  en  beau  style.  Des  réflexions  judi- 
cieuses servent  de  commentaire  au  texte  : 

Soyez  justes,  craignez  les  dieux  ;  20 

Cette  sentence  est  bonne  et  belle. 

Mais  en  enfer,  à  quoi  sert-elle.'' 

Il  est  impossible  de  railler  plus  finement  le  fameux  vers  : 
Discite  iustitiam  moniti  et  non  temnere  divos  ! 

JJ Enéide  travestie  n'a  pas  été  poussée  au  delà  du  viii®  livre; 
le  Roman  comique  lui-même  n'est  point  achevé,  soit  caprice, 
soit  fatigue.  Nous  aimons  assez  ces  œuvres  interrompues 
auxquelles  l'imagination  du  lecteur  est  forcée  de  chercher  un 
dénoûment. 

Le  Virgile  fut  continué,  si  cela  peut  s'appeler  continué,  30 
par  un  certain  Jacques  Moreau,  marquis  ou  comte  de  Brazey, 
et  par  un  autre  rimeur  dont  le  nom  est  resté  inconnu.  Il  est 
difficile  de  lire  quelque  chose  de  plus  plat,  de  plus  rampant  et 
de  plus  insipide.  Le  sieur  Ofïray  n'a  guère  été  plus  heureux 
dans  sa  suite  du  Roman  comique.  L'immortel  auteur  du 
Don  Quijote,  don  Miguel  Cervantes  de  Saavedra,  ayant  laissé 
un  long  intervalle  entre  la  publication  de  la  première  et  de 
la  dernière  partie  de  son  roman,  eut  aussi  cet  inconvénient 
d'être  continué  par  un  sacrilège  barbouilleur  de  papier  ;  mais 
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Cid-Hamet-Ben-Engeli  accrocha  si  haut  sa  plume,  que  per- 
sonne depuis  ne  put  la  reprendre. 

Le  Typhon,  qui  fut  composé  avant  le  Virgile  travesti,  est 
un  poème  burlesque  sur  la  guerre  des  dieux  et  des  géants.  Il 
a  cinq  chants  en  vers  de  huit  pieds.  S'il  y  eut  jamais  un  per- 
sonnage mythologique  sinistre  et  grandiose,  c'est  ce  monstre 
informe  que  fit  sortir  de  la  terre  Junon,  jalouse  de  la  création 
de  son  mari,  qui  avait  produit  Pallas  tout  seul.  Sa  révolte 
gigantesque   a   un   caractère   mystérieux   et   cosmogonique, 

10  effrayant  comme  ces  bas-reliefs  sculptés  dans  les  cavernes 
d'Ellora,  qui  font  allusion  à  des  événements  dont  on  a  perdu 
la  mémoire  et  le  sens  symbolique,  mais  qu'on  pressent  avoir 
été  terribles.  Ce  Typhon  fut  sur  le  point  de  mettre  la  terre 
à  la  place  du  ciel  ;  il  coupa  les  bras  et  les  jambes  à  Jupiter  avec 
une  faux  de  diamant,  et  inspira  aux  Olympiens  une  telle 
panique,  qu'ils  se  déguisèrent,  pour  lui  échapper,  en  animaux, 
en  légumes,  formes  sous  lesquelles  les  Égyptiens  les  adorent. 
Son  aspect  était  formidable  et  monstrueux  ;  il  avait  cent 
têtes,  et  de  ses  cent  bouches  sortaient  avec  des  flammes  des 

20  cris  si  horribles,  que  les  dieux  et  les  hommes  en  tremblaient. 
Le  haut  de  son  corps  était  couvert  de  plumes,  et  le  bas 
s'effilait  en  queues  de  dragon.  Ce  géant,  tout  abominable 
qu'il  était,  trouva  à  se  marier,  et  d'Échidna,  sa  femme,  il  eut 
toute  une  affreuse  famille  de  monstres  :  Orcus,  Cerbère, 
l'hydre  de  Lerne,  la  Chimère,  le  Sphinx  et  le  lion  de  Némée. 
Enfin,  Jupiter,  ayant  recouvré  ses  bras  et  ses  jambes,  par 
l'adresse  de  Mercure  et  de  Pan,  monta  sur  un  char  attelé  de 
chevaux  ailés,  et  foudroya  Typhon  si  dru  et  si  serré,  qu'il  le 
renversa  et  lui  mit  sur  la  poitrine,  pour  l'empêcher  de  se 

30  relever,  le  mont  Etna,  qui,  depuis  ce  temps,  ne  cesse  de 
cracher  à  la  face  du  ciel,  en  signe  de  mépris  et  de  révolte,  des 
jets  de  flamme,  des  rochers,  des  torrents  de  lave  et  des  trombes 
de  fumée. 

Voyons  comment  Scarron  a  caricaturé  ce  sujet  épique  et 
traduit  cette  lutte  colossale. 

Au  début  du  poème,  les  dieux  font  bombance  dans  un 
Olympe  macaronique  arrangé  en  pays  de  Cocagne.  Ils  ont 
bu  du  nectar  un  peu  plus  qu'assez,  et  se  sont  donné  des 
indigestions  d'ambroisie.     Jupiter  dort  le  nez  sur  la  table  ; 

40  Junon  est  étendue  sur  son  lit  ;  Mars,  qui  vient  de  Flandre, 
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boit  de  la  bière  et  fume  du  petun  en  vrai  soudard  qu'il  est. 
Quant  à  Vénus,  elle  fait  l'œil  à  quelque  jeune  dieu  encore 
imberbe  qu'elle  veut  déniaiser. 

Typhon  et  les  géants  ses  amis  s'amusent  aussi  sur  terre 
à  leur  façon.  Ils  jouent  aux  quilles  dans  les  champs  de 
Thessalie.  Vous  pensez  que  les  quilles  de  gaillards  pareils 
ne  peuvent  être  des  jouets  d'enfants  :  ce  sont  d'énormes 
roches,  aussi  hautes  que  le  clocher  de  Strasbourg,  que  Typhon 
a  arrachées  de  ses  mains  puissantes  et  qu'il  a  grossièrement 
façonnées.  Un  prodigieux  quartier  de  montagne  à  peine  10 
dégrossi  sert  de  boule.  Cette  partie  de  quilles  cause  des 
tremblements  de  terre  dans  la  contrée.  Cependant  les  géants 
ne  sont  pas  encore  échauffés  ;  ils  jouent  posément,  comme 
cela  se  pratique  d'abord  ;  petit  à  petit,  le  jeu  s'anime,  et 
Mimas,  en  lançant  la  boule,  attrape  le  pied  de  Typhon  pré- 
cisément à  l'endroit  de  son  durillon.  Typhon,  enragé  de 
douleur,  mais  ne  pouvant  s'en  prendre  à  Mimas,  qui  ne  l'a 
pas  fait  exprès,  ramasse  les  quilles  et  la  boule,  et  les  jette  en 
l'air  avec  tant  de  force,  qu'elles  percent  les  voûtes  bleues  du 
ciel  et  retombent  sur  le  buffet  des  dieux,  où  elles  brisent  tous  20 
les  verres  et  toute  la  vaisselle.  Jupiter  se  réveille  en  sursaut 
à  ce  tintamarre  d'assiettes  cassées,  et  demande,  transporté  de 
colère,  ce  que  signifie  une  pareille  bacchanale:  —  Majesté, 
répond  Pallas,  c'est  un  coup  de  quelque  épouvantable  machine 
de  guerre  braquée  de  la  terre  contre  le  ciel  qui  a  causé  ce 
dégât  dans  votre  buffet.  Tous  les  verres  sont  en  pièces,  et  il 
nous  faudra  désormais  boire  dans  nos  mains  comme  des 
mendiants  ou  des  philosophes  cyniques.  —  Ce  sont  neuf 
quilles  et  une  boule,  ajoute  Morne,  le  gentil  bouffon. — Ah  çà, 
dit  Jupiter,  le  ciel  est  donc  pénétrable ,?  on  le  crève  donc  30 
comme  un  plafond  de  papier?  nous  ne  sommes  donc  plus  en 
sûreté  dans  cette  bicoque  d'azur?  Les  fils  de  la  terre  devien- 
nent de  plus  en  plus  insolents,  mais  je  leur  rabattrai  bien  le 
caquet  ;  je  tonnerai,  je  grêlerai,  je  pleuvrai  sur  eux  d'une  si 
rude  manière,  qu'ils  rentreront  bien  vite  dans  le  devoir  ! 

La  conversation  en  est  là  quand  paraît  Apollon,  qui  a  fini 
sa  journée,  mis  ses  rosses  à  l'écurie  et  son  coche  sous  la  remise  ; 
il  est  naturellement  mieux  informé  que  personne  de  ce  qui 
se  passe  sur  la  terre,  qu'il  est  chargé  d'éclairer  en  sa  qualité 
de  grand-duc  des  chandelles,  que  lui  a  décernée  Du  Bartas.  40 
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Il  a  VU  Typhon,  qui  jouait  avec  sa  bande  en  Thessalie,  jeter 
les  quilles  contre  le  ciel.  —  Ce  drôle  finit  par  m'échauflPer  la 
bile,  et  la  moutarde  commence  à  monter  à  mon  nez  olympien, 
dit  Jupiter  en  fronçant  son  sourcil  de  peau  de  taupe.  Holà  ! 
Mercure,  chausse  au  plus  vite  tes  souliers  à  talonnières,  ils  sont 
tout  frais  ressemelés,  et  va  dire  à  ce  sacripant  que,  s'il  ne  se 
tient  pas  tranquille,  il  aura  afîaire  à  moi. 

Le  fils  de  Cyllène  se  coiffe  de  son  petasus,  s'attache  les  ailes 
au  pied  avec  une  bonne  ficelle,  prend  sa  canne  entourée 
10  d'anguilles,  fait  une  révérence  d'enfant  de  chœur,  et  le  voilà 
parti.  Il  fend  l'air,  traverse  les  nuées,  et  ne  s'arrête  que  sur 
l'Hélicon  pour  casser  une  croiàte  et  boire  un  coup.  Il  trouve 
là  les  neuf  Muses  occupées  à  bluter  des  rondeaux,  à  vanner 
des  sonnets,  à  trier  des  jouissances  et  des  regrets.  C'est  le 
propre  des  vieilles  filles  et  des  dévotes  de  s'adonner  à  faire 
des  confitures  ;  aussi  présentent-elles  à  Mercure  un  pot  de 
cerises  et  un  fond  de  pâté  entamé  la  veille  par  Apollon. 
Quand  il  a  mangé,  il  s'essuie  proprement  la  bouche  avec  le 
dos  de  la  m.ain,  comme  le  fait  un  dieu  bien  élevé  à  qui  l'on 
20  n'a  pas  présenté  de  serviette,  et  il  repart  au  pas  de  course  pour 
s'acquitter  de  sa  commission. 

Mercure  arrive  entre  chien  et  loup  dans  l'endroit  où  se 
trouvent  les  géants  ;  on  y  voit  encore  un  peu  clair,  mais  la 
nuit  ne  tarde  pas  à  déployer  ses  jupons  pailletés  d'étoiles.  Les 
vauriens  sont  dans  une  plaine,  non  loin  d'une  forêt,  occupés 
à  faire  un  bûcher  pour  faire  cuire  une  carbonnade.  La  forêt 
tout  entière  y  passe  :  c'est  un  entassement  de  chênes  noueux, 
de  pins  échevelés,  d'ormes  avec  leurs  racines,  à  croire  que 
l'on  veut  brûler  le  monde.  Des  centaines  de  bœufs  mis  en 
30  quartier  et  qu'on  a  négligé  d^ éplucher  de  leurs  charrues^ 
rôtissent  sur  cet  océan  de  charbons.  Des  milliers  de  moutons 
enfilés  comme  des  alouettes  dans  des  broches  faites  de  cyprès 
tout  entiers  tournent  lentement  devant  la  flamme  :  ce  souper 
a  dû  afîamer  toute  une  nation. 

Les  géants  entourent  Mercure,  qui  n'est  pas  plus  rassuré 
qu'il  ne  faut  en  voyant  se  resserrer  autour  de  lui  cette  ceinture 
de  corps  monstrueux  ;  pourtant  il  prend  son  courage  à  deux 
mains,  et  tient  ce  discours  à  Typhon,  qui  le  regarde  de  travers 
et  de  sa  mine  la  plus  effroyable  :  —  Seigneur  Typhon,  malgré 
40  votre  gigantosité,  vous  n'êtes  qu'une  grande  canaille.     Jupin, 
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mon  bourgeois  et  le  vôtre,  m'envoie  vous  dire  que  vous  vous 
teniez  coi  désormais,  sinon  il  vous  foudroiera  bel  et  bien. 
Vous  avez  démoli  notre  vaisselle,  et  il  faut  que  vous  alliez 
promptement  à  Venise  chercher  une  centaine  de  verres  pour 
remplacer  ceux  que  vos  quilles  ont  brisés  :  qui  casse  les  verres 
les  paye.  —  Vous  êtes  assez  ivrogne  pour  connaître  cette 
maxime.  —  Vous  avez  une  semaine  devant  vous,  mais  pas 
plus.     Sur  ce,  bonsoir. 

A  ce  discours,  une  huée  formidable,  â  rendre  sourds  les 
quatre  éléments,  sort  de  ces  bouches  plus  larges  que  des  fours,  lo 
de  ces  poitrines  plus  profondes  que  des  cavernes.  Mercure 
pensa  en  rendre  le  sang  par  les  oreilles,  comme  un  canonnier 
qui  a  manœuvré  sa  bombarde  toute  la  journée.  —  Sauve-toi 
vite,  bélître,  maroufle,  ou  je  te  jette  tout  vif  dans  le  feu, 
hurle  Typhon.  Je  me  moque  de  ton  maître  et  de  ses  fusées 
et  pétarades  comme  de  colin  -  tampon.  —  Là  -  dessus,  le 
colosse  se  met  à  dévorer  avec  sa  bande  des  montagnes  de 
viande  à  moitié  grillée,  et  ne  tarde  pas  à  s'endormir  auprès  du 
feu  qui  s'éteint,  après  avoir  mis  sous  sa  tête,  en  guise  d'oreiller, 
un  rocher  que  vingt,  mille  hommes  n'auraient  pas  fait  bouger  20 
d'un  pouce.     Ainsi  se  termine  le  premier  chant. 

Le  pauvre  Mercure,  fort  effrayé,  grimpe  sur  un  arbre  où 
il  se  perche  jusqu'au  retour  de  l'aurore,  les  chemins  étant  peu 
sûrs  et  infestés  de  tire-laines.  Le  jour  venu,  il  descend  de 
son  juchoir  et  se  remet  en  route  ;  il  trouve  Jupiter  encore  au 
lit,  et  ce  dieu  se  donne  à  peine  le  temps  de  passer  une  robe 
de  chambre,  tant  il  est  pressé  de  savoir  les  nouvelles  que  son 
messager  apporte  de  la  terre.  — Tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir, 
dit  Mercure  au  maître  des  dieux,  c'est  la  chanson  de  Daye- 
Dandaye.  Ces  faquins  m'ont  éclaté  de  rire  au  nez  comme  un  30 
cent  de  mouches,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'ils  ne  me  bernassent. 
Typhon  en  particulier  m'a  accueilli  comme  un  cueilleur  de 
pommes  du  Perche.  Que  j'aie  la  gale  qui  dure  sept  ans  si  je 
n'ai  dit  la  vérité  aussi  nue  qu'au  sortir  de  son  puits  ! 

Le  conseil  céleste  s'assemble,  et  l'on  agite  la  question 
de  savoir  s'il  faudra  sévir  ou  non.  De  leur  côté,  les 
géants  se  consultent  et  se  démènent.  Encelade,  dont  le 
nom  fournit  la  plus  heureuse  rime  à  escalade,  veut  absolument 
dénicher  Jupiter  de  son  taudis  aérien,  et  se  propose  de  faire 
déloger  tous  les  hôtes  des  maisons  étoilées.     Il  n'a  besoin  de  40 
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personne  pour  cette  entreprise  ;  il  en  aura  tout  seul  le  péril 
et  l'honneur.  Typhon  entend  ces  fanfaronnades  avec  joie, 
et  toute  la  bande  démesurée  pousse  des  acclamations  en  signe 
d'acquiescement.  Mimas  se  met  à  braire  d'aise,  Porphyrion 
étend  ses  griffes  de  bête  fauve  ;  Polybotte,  au  groin  de  baleine, 
grogne  pesamment  ;  Asie,  le  grand  assommeur  d'ours,  Thoon, 
Ephialte,  Coée,  Japet,  Echion,  Almops,  se  mettent  à  crier 
comme  des  enragés  :  Vive  Typhon  !  Malheur  aux  dieux  ! 
Pendant  ce  temps-là  Jupiter  tempête  et  jure  dans  son 

ic  Olympe  comme  un  charretier  dans  un  chemin  creux  de 
Basse-Bretagne.  On  fait  la  revue  des  munitions,  qui  ne  sont 
pas  très  considérables,  et  l'on  députe  le  factotum  Mercure 
au  dieu  qui  produit  les  exhalaisons.  Celui-ci  ne  veut  pas 
d'abord  en  donner  à  crédit,  on  lui  doit  déjà  beaucoup,  car  au 
ciel  on  ne  paye  personne  ;  cependant,  vu  l'urgence  du  danger, 
il  répond  qu'il  va  en  faire  monter  de  quoi  contenter  maître 
Jupin.  —  Mercure,  chemin  faisant,  met  dans  sa  poche  la 
Gazette  et  V Extraordinaire  qui  renferment  des  détails  sur  les 
forces  des  géants. 

30  Le  conseil  des  dieux  ressemble  beaucoup  à  un  conseil 
terrestre  ;  on  s'y  dispute  d'abord  sur  le  pas  et  la  préséance. 
Neptune,  qui  n'est  pas  grand  orateur  et  ne  sait  que  gronder, 
s'embrouille  dans  son  discours  ;  Mars  fait  le  capitaine 
Fracasse,  le  tranche-montagne  :  au  seul  vent  de  sa  tueuse  il 
renversera  l'armée  des  géants.  Vulcain  s'offre  à  fabriquer  pour 
les  fenêtres  et  les  portes  de  l'Olympe  des  grilles  et  des  serrures 
si  compliquées,  que  Typhon  s'y  retournerait  les  ongles.  Le 
temps  se  passe  en  délibérations  ridicules,  et  Jupiter  lève  la 
séance.     Chacun  retourne  dans  sa  chacunière  sans  que  les 

;o  choses  soient  plus  avancées. 

Au  commencement  du  troisième  chant  Apollon  fait 
monter  là-haut  les  nuages  demandés  :  ce  sont  des  nuages 
première  qualité,  gros  de  nitre,  de  soufre  et  de  résine  ;  l'air 
en  est  obscurci  :  jamais  brouillard  de  Londres  ne  fut  d'une 
telle  épaisseur.  A  la  faveur  de  ces  nuages  qui  empêchent  de 
voir  la  terre  du  ciel,  Encelade  commence  à  poser  des  mon- 
tagnes les  unes  sur  les  autres,  comme  un  maçon  qui  arrange 
des  briques  ;  il  met  Pélion  sur  Ossa,  et  fait  un  si  prodigieux 
entassement,  qu'il  atteint  à  la  hauteur  du  logis  des  Olympiens, 

o  dont  il  rejoint  les  murailles  à  l'aide  d'un  pont  volant.    Jupiter, 

F  2 
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voulant  voir  le  temps  qu'il  fait,  ouvre  une  fenêtre,  et  n'est 
pas  médiocrement  effrayé  en  se  trouvant  face  à  face  avec  le 
monstrueux  visage  de  géant.  Heureusement  la  fenêtre  est 
trop  étroite  pour  qu'il  y  puisse  passer.  Jupiter  crie  :  A  moi  1 
à  moi  !  demande  sa  boîte  à  poudre,  retrousse  sa  manche 
jusqu'au  coude  et  s'apprête  à  darder  un  coup  dans  la  tête  du 
géant,  qui,  voyant  le  péril,  enfonce  par  la  croisée  un  immense 
tronc  de  cèdre.  —  Il  ne  s'en  faut  pas  de  trois  doigts  que 
Jupiter  ne  soit  embroché  et  piqué  contre  le  mur  comme  une 
chouette  à  la  porte  d'un  garde-chasse.  L'alarme  est  donnée  ;  lo 
les  dieux  jettent  par-dessus  les  créneaux  des  remparts  célestes 
des  fagots,  des  plâtras,  des  escabeaux,  des  eaux  de  toutes  sortes, 
excepté  des  eaux  de  senteur,  des  poêles  pleines  de  beurre 
bouillant  ;  Encelade  en  reçoit  une  sur  le  museau,  qui,  bien 
que  fort  chaude,  refroidit  son  courage  et  lui  fait  céder  sa  place 
à  Mimas,  qui,  plus  mince  de  taille,  parvient  à  s'introduire  par 
l'ouverture.  La  bataille  devient  générale.  Jupiter  monte 
à  cheval  sur  son  aigle,  et  fait  une  sortie  à  la  tête  de  tous  les 
dieux.  La  foudre  étonne  d'abord  les  géants,  mais  elle  leur 
fait  plus  de  peur  que  de  mal.  Mars  et  Encelade  se  provo-  30 
quent  en  combat  singulier  ;  mais  ils  se  trouvent  si  redoutables 
l'un  l'autre,  qu'ils  se  tournent  le  dos  après  s'être  injuriés, 
comme  des  héros  d'Homère.  Pendant  la  bataille,  une  vieille 
bohémienne  fait  parvenir  à  Jupiter,  par  un  valet  de  pied,  une 
lettre  ainsi  conçue  :  *  Tirésias  et  Protée  ont  prédit  que  cette 
guerre  ne  pouvait  être  terminée  à  la  gloire  des  dieux  qu'avec 
l'aide  d'un  fils  de  mortelle  ;  c'est  l'arrêt  du  destin.'  Cet 
avis  jette  le  découragement  dans  l'Olympe,  et  les  dieux  sont 
déjà  vaincus,  lorsque  revient  Typhon  avec  des  géants  frais 
cuirassés  de  pierres  de  taille.  La  déroute  est  complète,  et  30 
Jupiter  gagne  au  pied  en  criant  :  Sauve  qui  peut  !  Les  dieux 
et  les  déesses  en  font  autant,  et  détalent  comme  des  Basques 
ou  des  coureurs  dératés.  Pour  échapper  aux  énormes  drôles 
qui  les  poursuivent  en  faisant  des  enjambées  plus  grandes  que 
le  Petit-Poucet  avec  ses  bottes  de  sept  lieues,  ils  sont  obligés 
de  se  cacher  sous  des  formes  d'animaux.  Jupiter  se  change 
en  bélier,  Junon  en  vache,  comme  son  épithète  de  Boàn-ts 
lui  en  donne  bien  le  droit  ;  Neptune  en  lévrier,  Mome  en 
singe,  Apollon  en  corbeau,  Bacchus  eu  bouc.  Pan  en  rat, 
Diane  en  chatte,  Vénus  en  chèvre,  Mercure  en  cigogne.     Les  40 
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géants,  qui  ne  sont  pas  très  fins  de  leur  nature,  ne  savent 
ce  que  leurs  ennemis  sont  devenus,  et,  pendant  qu'ils  les 
cherchent,  ceux-ci,  à  la  faveur  de  leur  mascarade,  gagnent 
les  bords  du  Nil,  où  ils  vont  attendre  que  la  chance  tourne,  et 
que  le  jour  paraisse  de  punir  cette  engeance  impie  et  grossière. 
La  troupe  céleste  arrive  près  de  Memphis.  Jupiter,  peu 
habitué  à  être  vêtu  de  laine,  a  très  chaud  et  se  fond  en  sueur  ; 
il  traîne  péniblement  le  gigot  ;  il  s'est  fourré  une  épine  dans 
le  pied  et  se  laisse  choir  piteusement  sur  l'herbe  tendre. 

10  Dans  cette  position,  il  bêle  une  harangue  en  grec,  et  conseille 
à  Mercure  de  tâcher  de  dérober  quelque  habillement,  et 
d'entrer  dans  la  ville  prochaine  pour  aller  chercher  des  vête- 
ments pour  les  dieux  ;  un  collier  de  perles  que  Vénus  a  gardé 
à  son  cou  payera  la  dépense. 

Mercure,  sans  se  décigogner,  vole  au  bord  du  Nil,  où  des 
naturels  du  pays  sont  en  train  de  se  baigner  et  de  chercher 
des  œufs  de  crocodiles  ;  le  dieu  des  larcins,  naturellement 
passé  maître  dans  le  vol  à  la  tire,  s'empare  d'une  tunique  et 
reprend  sa  forme,  sous  laquelle  il  entre  dans  Memphis.    Il 

-'o  charge  un  mulet  de  pourpoints,  de  manteaux,  de  jupes  et  de 
caleçons, une  friperie  complètedont  les  dieux  se  revêtent  après 
avoir  dépouillé  leurs  déguisements  d'animaux.  Ils  vont  se 
loger  dans  une  auberge,  et  bientôt  leur  divinité  se  révèle  par 
un  symptôme  que  nous  vous  donnons  en  mille  à  deviner,  et 
dont  nous  laissons  toute  la  responsabilité  à  la  bouffonnerie  de 
Scarron.  —  Le  vulgaire  des  mortels  n'a  pas,  en  général,  le 
gousset  fort  parfumé,  et  l'on  peut  adresser  à  beaucoup  de 
gens  la  question  :  An  gravis  hirsutis  cubet  hircus  in  alis  F  Les 
voyageurs  mystérieux  se  distinguent,  au  contraire,  par  l'ex- 

;o  cellente  odeur  qui  s'exhale  de  leur  aisselle.  Cette  particu- 
larité surprend  si  fort  les  gens  de  la  ville,  qu'ils  n'hésitent  pas 
à  reconnaître  sur  ce  seul  fait  la  divinité  de  leurs  hôtes.  Ajoutez 
à  cela  qu'ils  marchent  ou  plutôt  qu'ils  glissent  sans  lever  les 
pieds,  comme  s'ils  patinaient,  attribut  distinctif  des  puissances 
supérieures.  Les  prêtres  de  Memphis,  informés  de  ces  cir- 
constances, apportent  en  présents  aux  célestes  étrangers 
quatre  poinçons  de  vrai  baume,  des  poissons  du  Nil,  des 
crocodiles,  des  hippopotames,  et  deux  paires  de  gants  lavés. 
Sur  ces  entrefaites,  Hercule,  qui  était  occupé  nous   ne 

c  savons  où,  rejoint  la  bande  divine,  que  sa  présence  ragaillardit, 
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et  Mercure  est  de  nouveau  détaché  en  manière  d'espion  pour 
voir  ce  que  deviennent  les  géants.  —  Les  géants  continuent 
à  entasser  montagnes  sur  montagnes,  et  à  faiie  de  la  Thessalie 
un  vrai  pays  de  casse-cou.  Typhon  a  élevé  si  haut  sa  plate- 
forme, qu'il  croit  pouvoir  bientôt  s'asseoir  de  plain-picd  sur 
le  trône  de  Jupiter  ;  mais  il  a  compté  sans  son  hôte.  L'armée 
céleste  arrive  en  tapinois,suiviede  charrettes  pleines  de  foudres 
fabriquées  à  Memphis.  Jupiter  lâche  un  coup  de  foudre, 
mais  seulement  pour  faire  diversion  et  dissimuler  le  vrai 
point  d'attaque.  Les  colosses  à  moitié  endormis  se  jettent  lo 
à  bas  du  lit  en  caleçons,  et  se  portent  du  côté  où  le  tonnerre  a 
grondé.  Pendant  qu'ils  se  frottent  de  leurs  doigts  gros  comme 
des  colonnes  les  yeux  larges  comme  des  boucliers,  les  dieux 
envahissent  le  camp,  et  bientôt  la  mêlée  devient  générale. 
Les  plus  terribles  horions  sont  échangés  ;  plusieurs  des  géants 
sont  tués,  ce  qui  les  contrarie  beaucoup,  attendu  qu'ils  n'étaient 
jamais  morts  jusqu'à  cette  heure  ;  et  après  diverses  alterna- 
tives, grâce  à  la  valeur  d'Hercule,  qui  est  né  d'une  mortelle, 
l'armée  gigantale  est  mise  en  déroute,  et  la  prédiction  de 
la  bohémienne  accomplie.  Typhon,  sautant  de  sommet  en  20 
sommet,  enjambe  la  botte  de  l'Italie  et  se  sauve  en  Sicile,  où 
Jupiter  le  poursuit,  le  renverse  et  lui  met,  en  manière  de 
cauchemar,  le  mont  Etna  sur  la  poitrine,  ce  qui  ne  le  gêne 
pas  médiocrement  :  quand  il  tousse,  il  y  a  une  éruption  ; 
quand  il  se  retourne,  un  tremblement  de  terre. 

Ainsi  presque  toujours  le  vice 
A  la  fin  trouve  son  supplice, 
Et  jamais  la  rébellion 
N'évite  sa  punition  ! 

La  gigantomachie  dont  nous  venons  de  donner  une  idée  30 
succincte    abonde    en  vers    plaisants,  en   manières  de  dire 
originales,  en  idiotismes  qui  sentent  bien  leur  terroir. 

Boileau  ne  se  montre  pas  fort  tendre  à  l'endroit  de  Scarron 
et  du  Typhon  en  particulier.  On  connaît  ces  vers  de  l^Jrt 
foétique  : 

La  cour,  enfin  désabusée, 
Distingua  le  naïf  du  plat  et  du  bouffon, 
Et  laissa  la  province  admirer  le  Typhon. 

Mais  Boileau,  outre  la  délicatesse  superbe  de  son  goût,  avait 
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peut-être  quelque  rancune  contre  Scarron  ;  Gilles  Boileau, 
frère  aîné  du  poète,  avait  eu  avec  l'écrivain  de  vives  escar- 
mouches d'épigrammes  ;  il  avait  été  même  jusqu'à  dénigrer 
la  vertu  de  madame  Scarron. 

Scarron,  furieux,  lui  répondit  par  un  déluge  d'épigrammes 
qui  ne  sont  pas  toutes,  il  faut  l'avouer,  relevées  de  sel  attique, 
mais  de  gros  sel  gris  salpêtre. 

Le  Typhon,  dont  Boileau  lui-même  reconnaissait  que  le 
début  était  bien  tourné  et  d'une  assez  fine  plaisanterie,  est 

lo  dédié  à  Son  Éminence  monseigneur  le  cardinal  Jules  de 
Mazarin.  Cette  dédicace  offre  un  assez  curieux  rapproche- 
ment avec  la  Mazarinade  du  même  auteur.  Scarron  appelle 
Mazarin  grand  homme,  Jules  -plus  grand  que  le  grand  Jules, 
Alcide  sur  lequel  Atlas  peut  s'' accouder  quand  il  se  sent  fatigué, 
il  le  supplie  de  jeter  du  haut  de  son  Olympe  un  regard  sur  le 
pauvre  poète  ;  s'il  l'obtient,  il  sera  aussi  joyeux  que  s'il  avait 
recouvré  la  santé,  et  que  si,  n'étant  plus  impotent,  il  pouvait  à 
Son  Eminence  faire  profonde  révérence.  Il  paraît  que  le 
Mazarin  ne  se  montra  pas  très  sensible  au  compliment,  ou  que 

20  pressentant  quelque  largesse  à  faire,  quelque  nouvelle  pension 
à  émarger  (Scarron  en  touchait  déjà  une  de  la  reine),  il  fit 
la  sourde  oreiUe,  et  trompa  les  espérances  que  le  poète  avait 
fondées  sur  sa  dédicace. 

L'admiration  de  Scarron  pour  le  grand  Jules  fut  immé- 
diatement calmée,  et  il  se  fit  dans  sa  manière  d'apprécier  le 
ministre  écarlate  une  révolution  complète.  Ce  fut  dans 
cette  disposition  d'esprit  qu'il  fit  la  Mazarinade;  il  est  difficile 
d'aller  plus  loin  en  fait  d'invectives  et  d'ordures  :  c'est  du 
Juvénal,  moins  l'indignation  honnête.     A  ne  la  considérer  que 

30  sous  le  rapport  littéraire,  cette  pièce,  qui  est  fort  longue,  con- 
tient des  morceaux  très  remarquables  de  verve  et  d'esprit, 
mais  de  cet  esprit  affreux  dont  Catulle  écincelle  dans  ses 
épigrammes  contre  Mamurra.  Il  lui  reproche,  entre  autres 
crimes,  et  c'est  sans  doute  le  plus  noir  à  ses  yeux,  d'avoir  sa 
bourse  fermée  à  ces  gueux  qu'on  appelle  poètes,  si  chéris  du 
jeu  rouge-bonnet  Richelieu,  qui  craignait  sur  toute  chose  de 
voir  ses  beaux  faits  ternis  par  ces  divins  affamés  ;  il  lui  re- 
proche le  ballet  à^  Orphée,  où  tout  le  monde  dormit,  ses  gardes, 
ses  deux  cents  robes  de  chambre,  ses  extraits  d'ambre  et  de 

^o  musc,  et  mille  peccadilles  du  même  genre,  dont  le  cardinal, 
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liabituc  aux  licences  des  pamphlets,  ne  se  fût  pas  autrement 
inquiété,  lui  qui  avait  pris  pour  devise  :  Qu'ils  chantent, 
pourvu  qu'ils  payent  !  Mais  Scarron  ne  s''în  était  pas  tenu 
là  ;  il  avait  raconté  une  aventure  qui  touchait  au  vif  le 
cardinal,  c'est-à-dire  l'histoire  de  ses  amours  avec  une  fruitière 
d'Alcala,  amours  qui  lui  avaient  valu  des  coups  d'étrivières  et 
fait  perdre  les  bonnes  grâces  de  son  patron  le  cardinal  Colonna. 
Aucun  détail  n'est  omis  ;  il  raconte  comment,  chassé  d'Alcala, 
Mazarin  se  sauve  à  pied  et  en  fort  mince  équipage  à  Barcelone, 
d'où  il  regagne  son  pays  comme  il  peut,  et  recommence  sa  lo 
fortune  en  occupant  la  place  de  Ganimède  auprès  d'un 
Jupiter  empourpré  ;  puis  il  lui  jette  à  la  face  ses  fautes  et  ses 
crimes  politiques  :  il  le  tance  de  la  simonie  insolente  qu'il  fait 
des  bénéfices,  de  Lérida  deux  fois  manquée,  de  Courtrai  d'où 
ses  menées  ont  fait  sortir  la  garnison,  du  fruit  du  combat  de 
Lens  perdu  par  sa  lenteur,  de  la  Catalogne  désespérée,  du  duc 
de  Guise  mal  logé  à  Naples  où  on  l'abandonne,  du  duc 
de  Beaufort  mis  en  cage,  du  vol  du  duché  de  Cardone,  de 
l'empoisonnement  du  feu  président  Barillon,  du  parlement 
outragé,  des  Anglais  qu'il  laisse  mourir  de  faim,  de  leur  reine  20 
désolée  à  qui  il  a  volé  ses  bagues,  et  de  je  ne  sais  combien  de 
forfaits  plus  ou  moins  vrais  pour  lesquels  il  lui  souhaite  de  voir 

Sa  carcasse  désentraillée, 
Par  la  canaille  tiraillée  ! 

Nous  ne  rapportons  ici  que  les  injures  les  plus  douces  ;  le 
reste  est  d'une  virulence  que  les  Latins  eux-mêmes  n'ont  pas 
dépassée.  Le  burlesque  y  va  jusqu'à  la  férocité  ;  les  plaisan- 
teries sont  trop  littéralement  sanglantes.  La  colère  poétique 
tourne  à  la  rage,  et  il  est  étrange  qu'il  se  soit  trouvé  autant  de 
fiel  dans  ce  petit  corps  rabougri.  Le  père  Duchêne  est  pâle  30 
à  côté  de  cela.  C'est  pousser  bien  loin  le  ressentiment  d'une 
dédicace  et  d'une  belle  reliure  perdues.  Mazarin,  qui  était 
un  homme  d'assez  d'esprit  pour  rire  aux  bons  endroits  des 
pamphlets  et  des  chansons  qu'on  faisait  contre  lui,  trouva 
cette  fois  la  plaisanterie  un  peu  forte  et  le  style  un  peu  libre. 
On  ne  voit  pas  cependant  qu'il  ait  cherché  à  en  tirervengeance. 

Le  logis  de  Scarron  servait  de  Heu  de  rendez-vous  aux 
frondeurs.  On  appelait  ainsi,  comme  chacun  le  sait,  ceux  qui 
tenaient  pour  le  parlement,  et  mazarins  ceux  qui  tenaient 
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pour  l'autorité  royrJe.  M.  le  prince  n'y  allait  pas  lui-mcmc, 
mais  il  y  envoyait  des  gens  de  sa  maison.  On  lisait  là  en  petit 
comité  VJvis  de  dix  millions  et  plv.s,  le  Courrier  burlesque  de  la 
guerre  de  Paris ^  la  Juliade,  le  Ramage  de  l'Oiseau,  les  Triolets 
frofideurs. 

Les  mazarins  avaient  aussi  leurs  poètes  et  leurs  écrivains. 
Cyrano  de  Bergerac,  qui  était  du  parti  de  l'éminence,  détacha 
en  manière  de  réponse  à  Scarron,  qu'il  désigne  sous  l'ana- 
gramme transparente  de  Ronscar,  une  épître  vertement  sanglée. 

lo  Cyrano,  à  qui  les  nombreux  duels  qu'il  avait  soutenus  pour 
la  forme  de  son  nez  donnaient,  même  la  plume  à  la  main,  des 
airs  de  capitan  matamore,  traite  le  pauvre  Scarron  du  haut 
en  bas  ;  il  lui  dit  qu'il  n'a  jamais  vu  de  ridicule  plus  sérieux  ni 
de  sérieux  -plus  ridicule  que  le  sien  ;  il  l'accuse  d'avoir  fait 
radoter  Virgile,  et  l'appelle  grenouille  jâchée  qui  coasse  dans 
les  marécages  du  Parnasse.  Il  prétend  que  ce  qu'il  écrit  est 
fait  pour  les  harengères,  et  que,  si  le  jargon  de  la  halle  vient 
à  changer,  il  ne  sera  plus  compris.  Puis,  passant  à  la  descrip- 
tion de  sa  personne,  il  assure  que  si  la  mort  voulait  danser  une 

20  sarabande  elle  prendrait  une  paire  de  Ronscars  pour  casta- 
gnettes. —  Voilà  dix  ans  que  la  Parque  lui  a  tordu  le  cou  sans 
pouvoir  l'étrangler.  A  le  voir  ses  bras  tors  et  pétrifiés  sur 
ses  hanches,  on  prendrait  son  corps  pour  un  gibet,  où  le 
diable  a  pendu  une  âme.  Et  quelle  âme  !  plus  laide  que  le 
corps  !  Ce  monstre  difîorme,  qui  reste  sur  la  terre  pour  être 
un  exemple  continuel  de  la  vengeance  de  Dieu,  a  osé  vomir 
sa  bave  et  son  venin  sur  la  pourpre  d'un  prince  de  l'Église, 
qui,  sous  les  auspices  de  Louis,  conduit  si  heureusement  le 
premier  État  de  la  chrétienté.     La  vue  d'un  chapeau  écar- 

3c  late  le  fait  entrer  en  fureur,  comme  un  bœuf  ou  un  coq  d'Inde, 
et  même  il  n'a  pas  voulu  entendre  un  sonnet  assez  doux  de 
Cyrano,  et  a  forcé  la  personne  qui  l'avait  déplié  à  le  remettre 
dans  sa  poche.  —  Certes,  l'on  ne  peut  douter  que  Cyrano  de 
Bergerac  ne  professât  une  grande  admiration  pour  le  cardinal 
Mazarin  et  ne  lui  fût  tout  dévoué  ;  cependant  le  certain 
petit  sonnet  assez  doux  entre  pour  quelque  chose  dans  toute 
cette  colère. 

Scarron,  du  reste,  n'avait  pas  la  chance  pour  les  dédicaces. 
Son  père,  qui  était  un  homme  d'humeur  assez  singulière, 

^c  une  espèce  de  philosophe  cynique,  bizarre  et  fantasque  dans 
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sa  conduite,  eut  l'imprudence  de  se  mettre  d'une  partie  faite 
entre  des  conseillers  pour  traverser  quelques  desseins  que  le 
cardinal-duc  Armand  de  Richelieu  avait  fort  à  cœur  :  la  robe 
rouge  ne  badinait  pas  en  fait  d'incartades  politiques,  et  pour- 
tant elle  montra  une  clémence  relative  en  se  contentant 
d'exiler  en  Touraine  le  conseiller  Scarron.  Heureusement 
le  bonhomme  avait  du  bien  près  d'Amboise  ;  il  s'y  retira  et 
s'y  tint  tranquille.  Notre  poète  comique,  qui  savait  le 
cardinal  rancunier  comme  un  Espagnol,  et  vindicatif  comme 
un  Corse,  laissa  du  temps  s'écouler,  et  lorsqu'il  pensa  le  lo 
ressentiment  de  l'affaire  amorti,  il  se  hasarda  d'adresser  une 
requête  à  l'éminence,  démarche  d'autant  plus  nécessaire,  que, 
pendant  l'absence  du  père  Scarron,  la  marâtre,  restée  à  Paris, 
n'avait  rien  négligé  pour  s'approprier  le  bien,  et  que  la  pension 
du  pauvre  infirme,  comme  vous  le  pouvez  penser,  n'était  guère 
exactement  payée.  Dans  cette  requête,  une  de  ses  meilleures 
pièces,  il  demande  à  monseigneur  le  cardinal  la  grâce  de  son 
père,  qu'il  excuse  de  son  mieux.  Depuis  ce  malencontreux 
exil,  Paul  fils  de  Paul  se  trouve  attaqué  d'un  mal  bien  dan- 
gereux :  20 

C'est  pauvreté,  qui  perd  tous  les  esprits 
Et  tous  les  corps  quand  par  elle  ils  sont  pris. 
Elle  me  prit  lorsque  mon  pauvre  père. 
Qui  de  vous  seul  tout  son  salut  espère. 
Prit  certain  mal  qu'on  prend  au  parlement. 
Et  qu'on  ne  prend  ailleurs  aucunement. 
Ce  mal,  nommé  le  zèle  des  enquêtes. 
Fait  aujourd'hui  grand  mal  à  bien  des  têtes. 

Tout  en  demandant  le  retour  de  son  père,  il  sollicitait  en 
passant  la  faveur  d'un  petit  bénéfice,  mais  d'une  manière  30 
épisodique  et  timide,  et  seulement  comme  pour  prendre  acte. 
La  requête  se  termine  par  ces  quatre  vers,  c'est-à-dire  en  vile 
prose,  en  l'an  1 642  : 

Fait  à  Paris  ce  dernier  jour  d'octobre. 
Par  moi  Scarron,  qui  malgré  moi  suis  sobre, 
L'an  que  l'on  prit  le  fameux  Perpignan, 
Et  sans  canon  la  ville  de  Sedan. 
C'était  flatter  l'orgueil  du  cardinal  à  deux  endroits  bien 
chatouilleux  ;   aussi,  lorsqu'on  lui  lut  l'épure  Scarron,  il  la 
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trouva  assez  agréablement  tournée,  et  il  dit  à  plusieurs  re- 
prises qu'elle  était  datée  plaisamment.  Malheureusement  le 
poète  ne  put  ressentir  l'effet  de  la  bonne  volonté  de  l'émi- 
nence  qui  mourut  fort  peu  de  temps  après,  événement  qu'il 
déplore  en  ces  termes  dans  une  autre  requête  au  roi  : 

Je  suis,  depuis  quatre  ans,  atteint  d'un  mal  hideux 

Qui  tâche  de  m'abattre  ; 
J'en  pleure  comme  un  veau,  bien  souvent  comme  deux, 

Quelquefois  comme  quatre, 
ïo      Pressé  de  mon  malheur,  je  voulus  présenter 

Au  cardinal  requête  ; 
Je  fis  donc  quelques  vers,  à  force  de  gratter 

Mon  oreille  et  ma  tête. 
Ce  grand  homme  d'État  ma  requête  écouta 

Et  la  trouva  jolie  ; 
Mais,  là-dessus,  survint  la  mort  qui  l'emporta 

Et  ne  m'emporta  mie. 

Grâce  à  la  protection  de  mademoiselle  de  Hautefort,  il 
avait  été  présenté  à  la  reine,  qui  daigna  lui  permettre  de  se 

2J  nommer  son  malade  en  titre,  emploi  dont  il  s'acquitta  avec 
toute  la  conscience  imaginable.  La  reine  lui  accorda  une 
gratification  de  cinq  cents  écus.  A  force  de  placets,  de 
requêtes,  d'importunités  et  de  protections,  il  vint  à  bout  de 
changer  cette  gratification  en  une  espèce  de  pension  aussi 
régulière  que  pouvaient  le  permettre  l'incertitude  des  temps 
et  le  désordre  des  finances.  Scarron,  qui  portait  le  titre 
d'abbé  gratuitement  depuis  près  de  quatorze  ans,  aurait  bien 
voulu  le  justifier  par  quelque  bénéfice,  prieuré,  prébende  ou 
autre  ;  mais  la  vie  licencieuse  qu'il  avait  menée  et  la  bouffon- 

f.o  nerie  dont  il  faisait  profession  ne  s'accordaient  guère  avec  des 
fonctions  cléricales  que  ses  infirmités  l'eussent  d'ailleurs 
empêché  de  remplir.  Il  demandait  un  bénéfice  où  il  y  eût 
si  peu  de  chose  à  faire,  que  pour  s'en  acquitter  il  suffît  de 
croire  en  Dieu.  Ce  fut  encore  mademoiselle  de  Hautefort, 
son  bon  ange,  qui  lui  procura  l'objet  de  ses  désirs  incessants. 
Elle  engagea  monseigneur  de  Lavardin,  évêque  du  Mans,  où 
elle  avait  des  terres,  à  conférer  quelque  bénéfice  de  son  diocèse 
au  pauvre  Scarron,  que  sa  paralysie  bien  avérée  permettait 
aux  femmes  les  plus  prudes  de  pousser  et  de  recommander  le 
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plus  chaudement  possible.  Notre  poète,  satisfait  de  ce  côté- 
là,  avait  encore  une  autre  ambition  qui  ne  fut  pas  réalisée, 
celle  d'obtenir  un  logement  dans  le  Louvre  ;  on  ne  lui  fît 
longtemps  espérer,  mais  il  fut  obligé  de  s'en  tenir  à  l'espérance. 

On  aurait  tort,  après  tout,  d'après  ces  cris  de  misère  et  de 
détresse,  d'induire  que  Scarron  fût  réellement  misérable. 
Cette  espèce  de  mendicité  poétique  était  à  la  mode  alors,  et 
n'avait  rien  qui  déshonorât.  Par  les  sonnets  flatteurs,  les 
épîtres  liminaires,  les  dédicaces,  les  auteurs  cherchaient  à  se 
faire  des  protecteurs,  à  extorquer  quelques  cadeaux,  pensions  10 
ou  secours  pécuniaires.  Comme  c'était  la  cour  qui  décidait 
de  tout,  et  qu'un  mot  de  monsieur  le  duc,  un  sourire  de 
madame  la  marquise  suffisaient  pour  mettre  un  ouvrage  en 
vogue,  il  était  naturel  que  les  auteurs  tâchassent  de  se  con- 
cilier les  suffrages  des  personnes  haut  situées  par  toutes  les 
cajoleries  possibles,  et  l'on  sait  qu'en  matière  de  flatteries  il 
n'y  en  a  point  de  trop  grosses,  surtout  auprès  des  gens  de 
cour,  accoutumés  à  se  regarder  comme  le  parangon  et  le  centre 
de  toutes  les  perfections.  Ces  phrases,  qui  nous  paraissent 
aujourd'hui  d'une  bassesse  abjecte,  n'aviHssaient  pas  plus  les  20 
gens  qui  les  employaient  que  les  formules  de  prostration  dont 
on  se  sert  maintenant  encore  au  bas  des  lettres.  Et  puis,  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'alors  les  gens  nobles  et  les  gens  titrés 
étaient  considérés  comme  une  espèce  supérieure,  comme  des 
déités  visibles  auxquelles  il  n'était  pas  plus  humiliant  de 
demander  des  grâces  qu'à  Dieu  lui-même,  tant  était  grande  la 
distance  qui  séparait  le  protecteur  du  protégé.  Sans  doute, 
la  dignité  humaine  semble  avoir  gagné  à  la  fierté  qu'affichent 
aujourd'hui  les  écrivains  :  leurs  livres  ne  sont  plus  précédés 
de  ces  épîtres  à  deux  genoux  où  l'auteur  élève  au-dessus  du  30 
Maecenas  antique  un  grand  seigneur  ignare,  dans  l'espoir  d'un 
régal  de  quelques  écus  ;  mais  aussi  ils  ne  fréquentent  plus  le 
grand  monde  et  ne  vivent  plus  dans  la  familiarité  des  princes 
et  des  gens  de  qualité.  Réduits  à  leurs  propres  ressources, 
ils  sont  contraints  à  un  travail  incessant  et  manquent  presque 
tous  de  loisir,  —  le  loisir,  cette  dixième  muse,  et  la  plus  in- 
spiratrice !  —  s'ils  ne  sacrifient  pas  leur  orgueil,  il  faut  qu'ils 
sacrifient  leur  art.  L'honneur  de  l'homme  est  sauf,  mais  la 
gloire  du  poète  périclite. 

Scarron,  bien  qu'il  se  prétendît  logé  à  Vhôtel  de  Vimfé-  40 
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cunïosîté,  habitait  réellement  une  assez  jolie  maison  ;  il  avait 
une  chambre  à  coucher  tendue  de  damas  jaune,  avec  un 
ameublement  de  six  mille  livres  ;  il  portait  des  habits  de 
velours,  faisait  une  chère  délicate,  avait  plusieurs  domestiques, 
et  menait  un  train  assez  considérable.  La  pension  qu'il 
touchait  de  la  reine,  celle  que  lui  servait  son  père,  son  bénéfice 
et  l'argent  que  lui  rapportaient  ses  livres,  devaient  subvenir 
abondamment  à  ses  dépenses.  Son  marquisat  de  Ouinet  lui 
rendait  de  bonnes  sommes.  Il  appelait  ainsi  le  revenu  de  ses 
lo  écrits  ;  son  libraire  avait  nom  Quinet.  Il  n'était  donc  pas 
aussi  à  plaindre  qu'il  voulait  bien  le  dire,  et  s'il  souffrait  de 
toutes  les  tortures  de  Job,  il  n'en  fut  du  moins  jamais  réduit 
à  s'asseoir  sur  un  fumier  et  à  racler  ses  plaies  avec  un  tesson. 
Son  fumier  était  un  très  bon  fauteuil  parfaitement  rembourré, 
avec  des  bras  et  une  planchette,  disposés  de  façon  qu'il  pût 
travailler  lorsque  la  goutte  ne  le  tourmentait  pas  trop.  Il 
avait  même  un  secrétaire  ou  un  laquais  qui  en  tenait  lieu,  s'il 
faut  s'en  rapporter  à  ces  vers  : 

Et  le  valet  que  je  faisais  écrire, 
îo  Autre  démon  qu'on  ne  vit  jamais  rire, 

Et  dont  l'esprit  indifférent  et  froid 
Eût  fait  jurer  un  chartreux  tout  à  droit, 
Cessant  enfin  d'être  mon  domestique. 
M'a  délivré  d'un  fou  mélancolique. 

Il  était  en  relation  amicale  et  familière  avec  mesdames  la 
comtesse  du  Lude,  de  la  Suze,  de  Bassompierre  ;  —  avec 
MM.  de  Villequier,  le  prince  et  la  princesse  de  Guémenée, 
madame  de  Blérancourt,  la  duchesse  de  Rohan,  madame  de 
Maugiron,  de  Bois-Dauphin,  M.  de  Courcy,  le  major  Aubry, 
;o  Sarrazin,  la  Ménardière,  et  beaucoup  d'autres,  ses  voisins  et 
ses  voisines,  qui  habitaient  la  place  Royale  ou  les  environs,  et 
qu'il  désigne  par  quelque  compliment  ou  mention  obligeante 
dans  son  adieu  au  Marais,  lorsqu'il  alla  prendre  des  bains  de 
tripes  à  l'hôpital  de  la  Charité,  au  faubourg  Saint-Germain, 
dans  l'espérance  de  trouver  quelque  soulagement  à  ses  maux. 
Le  bain  de  tripes  n'y  fit  pas  plus  que  les  eaux  de  Bourbon,  qu'il 
était  allé  prendre  par  deux  fois,  et  qui  n'avaient  pas  même 
réussi,  comme  il  le  dit  plaisamment,  à  changer  son  pis  en 
simple  mal.  Si  ces  voyages  ne  contribuèrent  pas  au  rétablisse- 


78  TROIS    GROTESQUES 

ment  de  sa  santé,  ils  servirent  du  moins  sa  fortune.  Il  y  fit 
quantité  de  belles  connaissances, et  s'y  créa  d'illustres  relations. 
Les  deux  Légendes  de  Bourbon,  qu'on  peut  mettre  au  nombre 
de  ses  plus  agréables  poèmes,  lui  fournirent  l'occasion  de 
placer  toutes  sortes  de  gracieusetés  et  d'allusions  flatteuses 
pour  les  grands  personnages  avec  lesquels  il  s'était  trouvé  aux 
eaux  :  il  y  acquit  un  protecteur  dans  la  personne  de  Gaston 
de  France,  duc  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIII,  qui  daigna 
s'informer  de  la  santé  du  pauvre  diable,  et  parut  s'intéresser 
à  sa  situation.  —  Il  s'employa  pour  faire  revenir  d'exil  le  père  lo 
Scarron  ;  mais  soit  qu'il  n'eût  pas  pris  sa  cause  assez  chaude- 
ment, soit  que  le  ressentiment  de  Richelieu  persistât  encore, 
le  conseiller  récalcitrant  ne  fut  pas  rappelé,  et  il  mourut  à 
Loches,  en  Touraine,  c'est-à-dire  sans  autre  divertissement 
que  le  voisinage  de  son  ami  l'abbé  Deslandes-Payen,  conseiller 
de  la  grand'chambre,  prieur  de  la  Charité-sur-Loire  et  abbé 
du  Mont-Saint-Martin.  Le  duc  de  Saint-Aignan  en  parti- 
culier fut  si  flatté  de  l'endroit  qui  le  regardait  dans  la  Légende 
de  Bourbon,  qu'il  en  remercia  Scarron  par  une  épître  en  vers 
de  sa  façon,  à  laquelle  celui-ci  ne  manqua  pas  de  répondre,  ao 
Mais  ceux  qui  lui  firent  le  plus  d'accueil  à  Bourbon  furent  un 
M.  Fransaiche  et  sa  femme,  qui  l'emmenèrent  dans  leur 
maison,  où  il  resta  un  mois,  gorgé  de  bonne  chère  et  de 
friandises  ;  car  dans  le  grand  ravage  que  la  maladie  avait 
fait  sur  notre  poète  burlesque,  elle  avait  respecté  l'appétit  ; 
son  estomac  semblait  avoir  retiré  à  lui  la  vie  qui  désertait  le 
reste  du  corps.  Il  était  gourmand  comme  un  chat  de  dévote, 
et  ne  laissait  les  bons  morceaux  que  pour  les  meilleurs  ;  aussi 
parle-t-il,avec  une  reconnaissance  qui  donne  envie  de  manger, 
des  chapons  du  Maine  et  des  pâtés  de  perdrix  que  lui  donnaient  30 
mesdemoiselles  d'Hautefort  et  d'Escars, 

On  faisait  souvent  dans  sa  maison  des  écots  et  des  régals 
entre  gens  de  la  meilleure  compagnie  ;  le  vin  y  était  bon,  la 
chère  délicate,  et  la  conversation  des  plus  enjouées.  Il  est 
probable  que  ses  illustres  convives  ne  laissaient  pas  toute  la 
dépense  à  sa  charge,  qu'ils  lui  envoyaient  soit  des  bourriches 
de  gibier,  soit  des  paniers  de  vins  généreux,  et  que  Scarron 
ne  fournissait  guère  que  l'esprit,  la  table  et  les  morceaux  de 
résistance. 

Quoique  perclus  de  tous  ses  membres,  Scarron  avait  l'imagi-  40 
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nation  vive.  La  lecture  des  auteurs  espagnols  dont  il  se 
nourrissait  (car  il  possédait  fort  bien  le  castillan)  lui  remplis- 
sait la  tête  d'aventures  romanesques.  Madaillan,  un  de  ses 
amis,  résolut  de  le  mystifier  ;  il  lui  écrivit  des  lettres  sous  un 
nom  de  femme,  et  lui  assigna  quelques  rendez-vous  où  le 
pauvre  diable  se  fit  porter  en  chaise,  la  seule  manière  de  se 
mouvoir  qui  fût  à  sa  disposition  ;  il  est  bien  entendu  qu'il  n'y 
trouva  personne,  et  il  comprit  qu'on  lui  avait  joué  un  tour  ; 
une  correspondance  poétique  avait  préalablement  été  établie 
10  entre  la  dame  mystérieuse  et  le  galant  paralytique,  qui  lui 
adressa,  entre  autres,  une  épître  en  vers  dont  voici  le  com- 
mencement : 

Vous  voyez,  ô  dame  inconnue, 
Par  ma  procédure  ingénue 
Et  par  ma  ponctualité 
A  faire  votre  volonté, 
Que  je  tâche  au  moins  de  vous  plaire. 
Vous  m'avez  ordonné  de  faire 
Des  vers.     Eh  bien  !    je  vous  en  fais. 
20  Recevez-les,  bons  ou  mauvais, 

D'aussi  bon  cœur  que  je  les  donne 
A  votre  invisible  personne. 

Tl  eut  beaucoup  de  peine  à  pardonner  ce  bon  tour  à  Madaillar, 
de  qui  il  ne  parlait  qu'avec  grosses  injures,  et  il  lui  en  voulut 
longtemps.  Cependant  il  n'avait  été  dupe  que  de  son  amour- 
propre,  et  il  était  son  seul  mystificateur,  car  comment  avait-il 
osé  croire  un  instant,  dans  l'état  où  il  était,  avoir  pu  inspirer 
une  passion,  un  caprice,  à  une  femme  ?  Il  est  vrai  qu'il  comp- 
tait sur  les  agréments  de  son  esprit  et  sur  sa  réputation  litté- 
30  raire,  qui  était  grande,  pour  couvrir  les  défauts  de  sa  personne. 
Les  poètes  disgraciés  et  contrefaits  sont  toujours  prêts  à 
trouver  vraisemblable  le  baiser  de  la  reine  qui  descendit  sur 
la  bouche  d'Alain  Chartier  endormi,  bien  qu'il  fût  d'une 
laideur  exemplaire  ;  sans  doute  aussi  notre  poète  était  assez 
desséché  pour  prendre  feu  facilement,  —  qu'on  nous  passe 
cette  mauvaise  pointe,  qu'il  ne  se  serait  pas  refusé  le  plaisir 
de  faire,  malgré  l'horreur  que,  selon  Cyrano  de  Bergerac, 
Scarron  professait  pour  les  pointes. 

Ce  n'est  pas  à  la  vanité,  mais  à  la  seule  bonté  de  son  cœur 
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qu'il  faut  attribuer  l'action  suivante.  —  Ayant  appris  qu'une 
certaine  mademoiselle  Céleste  de  Palaiseau,  qu'il  avait  aimée 
avant  qu'il  fût  malade,  se  trouvait  dans  un  état  voisin  de  l'in- 
digence, il  la  retira  chez  lui,  et  s'agita  de  telle  sorte  qu'il  lui 
fît  obtenir  le  prieuré  d'Argenteuil,  qui  était  de  deux  mille 
livres  ;  cette  pauvre  fille  n'avait  pas  vu  le  jour  sous  une  étoile 
heureuse,  car  elle  eut  l'imprudence  et  la  faiblesse  de  résigner 
son  prieuré  à  une  personne  qui  la  laissa  à  la  lettre  mourir  de 
misère. 

Pour  en  finir  avec  les  détails  biographiques,  arrivons  à  lo 
l'époque  où  Scarron  fît  la  connaissance  de  mademoiselle 
d'Aubigné,  qui  devint  plus  tard  sa  femme,  et  dans  la  suite 
reine  de  France  sous  le  titre  de  madame  de  Maintenon.  Si 
jamais  existence  fut  aventureuse  et  accidentée,  c'est  assuré- 
ment celle  de  mademoiselle  d'Aubigné.  Elle  est  fabuleuse 
comme  la  réalité.  Un  roman  n'oserait  pas  être  si  invraisem- 
blable. 

Mademoiselle  d'Aubigné  descendait  de  ce  fameux  d'Au- 
bigné qui  se  fît  connaître  sous  Henri  III  par  la  Confession  de 
Sancy  et  le  Divorce  satirique^  œuvres  étincelantes  de  verve,  ao 
d'une  fermeté  et  d'une  énergie  de  style  admirables.     Nous 
ne  nous  arrêterons  pas  à  faire  ici  l'histoire  de  mademoiselle 
d'Aubigné,  elle  est  assez  connue,  et  on  peut  la  trouver  dans 
toutes  sortes  de  livres,  sans  que  nous  prenions  la  peine  de  la 
transcrire.     A  son  retour  d'Amérique,  madame  d'Aubigné 
vint  se  loger  avec  sa  fîlle,  qui  n'avait  pas  plus  de  quatorze 
ans,  vis-à-vis  de  la  maison  de  Scarron.     Le  voisinage  ayant 
établi  la  liaison,  notre  burlesque,  qui,  malgré  son  gros  rire, 
avait  le  cœur  facile  à  émouvoir,  s'intéressa  aux  malheurs  de  la 
mère,  qui  était  dans  la  plus  précaire  des  situations  ;   il  trouva  30 
la  petite  charmante  et  proposa  de  l'épouser.     Bien  qu'il  fût 
impotent  et  tordu  comme  un  Z,  sa  demande  ne  fut  pas 
rejetée,  et  la  seule  objection  qu'on  y  fît,  c'est  la  trop  grande 
jeunesse  de  mademoiselle  d'Aubigné.     Il  fut  convenu  que 
l'on  attendrait  deux  ans,  et  que,  ce  temps  passé,  le  mariage 
se  ferait,  ce  qui  eut  lieu  effectivement.     Il  fallait  que  ces 
deux  femmes,  la  mère  et  la  fîlle,  fussent  réduites  à  de  bien 
tristes  extrémités  pour  accepter  un  semblable  parti  ;  peut- 
être  cet  espace  de  deux  ans  fut-il  demandé  par  elles  dans 
l'espoir  de  quelque  chance  heureuse  qui  ne  se  présenta  point,  ^o 
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puisque  mademoiselle  d'Aubigné  devint  madame  de  Scarron. 
Voici  une  lettre  assez  curieuse  que  Scarron  écrivait  à  made- 
moiselle d'Aubigné  dans  les  commencements  de  leur  liaison. 
*  Je  m'étais  toujours  bien  douté  que  cette  petite  fille  que 
je  vis  entrer  il  y  a  six  mois  dans  ma  chambre  avec  une  robe 
trop  courte,  et  qui  se  mit  à  pleurer  je  ne  sais  pas  bien  pour- 
quoi, était  aussi  spirituelle  qu'elle  en  avait  la  mine.  La  lettre 
que  vous  avez  écrite  à  mademoiselle  de  Saint-Hermant  est  si 
pleine  d'esprit,  que  je  suis  mal  content  du  mien  de  ne  pas 

lo  m'avoir  fait  connaître  assez  tôt  tout  le  mérite  du  vôtre. 
Pour  dire  vrai,  je  n'eusse  jamais  cru  que  dans  les  îles  d'Amé- 
rique ou  chez  les  religieuses  de  Niort  on  apprît  à  faire  de 
belles  lettres,  et  je  ne  puis  bien  m'imaginer  pour  quelle  raison 
vous  avez  apporté  autant  de  soin  à  cacher  votre  esprit  que 
chacun  en  a  de  montrer  le  sien.  A  cette  heure  que  vous  êtes 
découverte,  vous  ne  devez  point  faire  de  difficulté  de  m'é- 
crire  aussi  bien  qu'à  mademoiselle  de  Saint-Hermant.  Je 
ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  faire  une  aussi  bonne  lettre 
que  la  vôtre,  et  vous  aurez  le  plaisir  de  voir  qu'il  s'en  faut 

30  beaucoup  que  j'aie  autant  d'esprit  que  vous.' 

Dans  une  autre  lettre,  on  trouve  ce  passage  :  '  Je  ne  sais  si 
je  n'aurais  point  mieux  fait  de  me  défier  de  vous  la  première 
fois  que  je  vous  vis.  Je  devais  le  faire,  à  en  juger  par  l'événe- 
ment; mais  aussi,  quelle  apparence  y  avait-il  qu'une  jeune  fille 
dût  troubler  l'esprit  d'un  vieil  garçon, et  qui  l'eût  jamais  soup- 
çonnée de  me  faire  assez  de  mal  pour  me  faire  regretter  de 
n'être  plus  en  état  de  me  revancher .?  .  .  .  La  maie  peste  que 
je  vous  aime,  et  que  c'est  une  sottise  que  d'aimer  tant  !  A 
tout  moment,  il  me  prend  envie  d'aller  en  Poitou  ;  et,  par 
le  froid  qu'il  fait,  n'est-ce  pas  une  forcenerie?   Ha  !   revenez 

30  de  par  Dieu  ;  de  par  Dieu,  revenez,  puisque  je  suis  assez  fou 
pour  me  mêler  de  regretter  des  beautés  absentes.  Je  me 
devais  mieux  connaître,  et  considérer  que  j'en  ai  plus  qu'il  ne 
m'en  faut  d'être  estropié  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  sans 
avoir  encore  ce  mal  endiablé  qu'on  appelle  l'impatience  de 
vous  voir  .  .  .* 

N'est-ce  pas  un  spectacle  étrange  et  philosophique  de  voir 
celle  qui  plus  tard  partagea  presque  le  trône  de  France  entrer 
dans  le  mince  taudis  d'un  poète  avec  un  jupon  trop  court,  car 

40  elle  avait  grandi  depuis  qu'il  était  fait,  et  sa  pauvreté  l'avait 
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empêchée  de  le  renouveler?  — Et  ce  bélître  de  Scarron  qui 
se  demande  pourquoi  elle  pleurait?  Elle  pleurait  parce  que 
sa  robe  n'était  pas  assez  longue.  N'est-ce  pas  une  bonne 
raison,  une  vraie  raison  de  femme? 

Pour  se  marier,  il  fallut  que  Scarron  résignât  son  bénéfice, 
qu'il  céda,  moyennant  trois  mille  livres,  à  un  valet  de  chambre 
de  Ménage,  garçon  d'esprit  que  son  maître  protégeait.  Il  se 
défit  aussi  d'une  petite  terre  qu'il  avait  du  côté  du  Maine,  et 
dont  M.  de  Nublé  eut  la  délicatesse  de  lui  donner  vingt- 
quatre  mille  livres,  ayant  reconnu,  après  l'avoir  visitée,  que  i< 
le  prix  de  dix-huit  mille,  auquel  elle  avait  été  fixée  d'abord, 
était  au-dessous  de  sa  valeur  réelle.  Malgré  son  mariage, 
Scarron,  avec  ce  penchant  à  changer  de  lieux  qui  caractérise 
les  gens  malades,  nourrissait  depuis  longtemps  l'idée  d'aller 
à  la  Martinique,  d'où  l'un  de  ses  amis  était  revenu  parfaite- 
ment guéri  de  douleurs  semblables  aux  siennes.  Dans  une 
lettre  à  Sarrazin,  il  parle  de  cette  intention  en  termes  expli- 
cites :  '  Je  me  suis  donc  mis  pour  mille  écus  dans  la  nouvelle 
compagnie  des  Indes,  qui  va  faire  une  colonie  à  trois  degrés 
de  la  ligne,  sur  les  bords  de  l'Orillane  et  de  l'Orénoque.  2C 
Adieu,  France  !  Adieu,  Paris  !  Adieu,  tigresses  déguisées  en 
anges  !  Adieu,  Ménages,  Sarrazins  et  Marignys  !  Je  renonce 
aux  vers  burlesques,  aux  romans  comiques  et  aux  comédies, 
pour  aller  dans  un  pays  où  il  n'y  aura  ni  faux  béats,  ni  filous 
de  dévotion,  ni  inquisition,  ni  d'hiver  qui  m'assassine,  ni  de 
défluxion  qui  m'estropie,  ni  de  guerre  qui  me  fasse  mourir 
de  faim.' 

Son  union  avec  mademoiselle  d'Aubigné  ne  pouvait  que 
raviver  ces  projets,  qui  pourtant  ne  s'accomplirent  pas. 
Admirez  la  marche  des  choses  !  Si,  par  un  concours  de  cir-  30 
constances  quelconques,  Scarron  n'eût  pas  été  empêché 
d'accomplir  son  dessein,  mademoiselle  d'Aubigné,  devenue 
sa  femme,  serait  retournée  en  Amérique,  et  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV  eût  sans  doute  été  toute  différente.  L'influence 
de  madame  de  Maintenon  a  été  grande  sur  le  roi  vieilli  et 
tourné  vers  les  idées  moroses,  dans  lesquelles  elle  le  maintint, 
soit  pour  assurer  son  empire,  soit  par  suite  d'une  dévotion  que 
rien  ne  prouve  ne  pas  avoir  été  sincère.  Bien  que  madame 
de  Maintenon  eût  de  la  coquetterie,  et  la  poussât  jusqu'à  se 
faire  saigner  très  souvent  pour  conserver  la  blancheur  délicate  40 
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qui  était  une  de  ses  principales  beautés,  les  rudes  leçons  qu'elle 
avait  reçues  de  l'adversité,  les  chances  si  diverses  de  sa  fortune, 
avaient  dû  jeter  dans  son  âme  un  sentiment  grave  et  mélan- 
colique de  la  vanité  des  choses  d'ici-bas  ;  elle  qui  avait  dormi 
sous  la  couverture  de  Ninon  et  sous  le  toit  d'un  pauvre  poète 
contrefait,  couchée  entre  les  courtines  d'or  des  alcôves  de 
Versailles,  devait  faire  d'étranges  rêves  et  douter  de  sa  propre 
identité.  Il  ne  serait  pas  étonnant  que  madame  de  Maintenon 
eût  regretté  du  haut  de  sa  grandeur  le  logis  si  joyeux,  si  gai 
10  et  si  libre  de  Scarron,  et  les  jours  où  elle  remplaçait  le  rôti 
absent  par  une  histoire.  Scarron  n'était  pas  si  difficile  à  rire 
que  Louis  XIV,  dont  elle  disait  qu'elle  s'ennuyait  à  la  fin 
de  tâcher  de  divertir  quelqu'un  qui  n'était  plus  amusable. 
Dans  cet  intérieur  royal  qui  va  s'assombrissant  se  glissent  les 
robes  noires,  les  confesseurs  rôdent  en  chuchotant,  et  douce- 
ment se  préparent  et  s'organisent  l'édit  de  Nantes,  les  dragon- 
nades des  Cévennes,  le  ministère  Chamillard.  A  quoi  cela 
a-t-il  tenu  ?  à  quelques  centaines  de  pistoles,  à  un  rhumatisme 
de  plus  ou  de  moins.  —  Cromwell  manque  de  souliers  pour  se 

20  rendre  au  vaisseau  qui  devait  l'emporter  à  la  Jamaïque.  Si  le 
farouche  puritain  avait  eu  une  paire  de  chaussures,  Charles  I®^ 
aurait  gardé  sa  tête  sur  ses  épaules.  —  Si  madame  Scarron 
fût  retournée  en  Amérique,  Louis  XIV  aurait  probable- 
ment continué  ses  ballets,  ses  carrousels  et  ses  amours  ;  l'ennui 
des  dernières  années  de  son  règne  n'eût  pas  provoqué  le  long 
carnaval  de  la  régence  et  les  orgies  de  Louis  XV,  où  la 
noblesse  fît  tant  d'excès,  que  la  révolution  devint  fatalement 
indispensable  comme  réaction  et  comme  châtiment.  Il  faut 
si  peu  de  chose  pour  faire  gauchir  et  détourner  à  sa  source 

30  tout  un  fleuve  d'événements  ! 

Lorsqu'on  dressa  le  contrat  de  mariage,  le  notaire  demanda 
à  Scarron  ce  qu'il  reconnaissait  lui  être  apporté  par  sa  future? 
'  Deux  grands  yeux  fort  mutins,  un  très  beau  corsage,  une 
paire  de  belles  mains  et  beaucoup  d'esprit,  répondit-il.  — 
Quel  douaire  lui  assurez-vous  ?  ajouta  le  notaire.  —  L'im- 
mortalité, continua  le  poète.  Les  noms  des  femmes  de  rois 
meurent  avec  elles  ;  celui  de  la  femme  de  Scarron  vivra 
éternellement.'  Madame  Scarron  amena  dans  la  maison  de 
son  mari  l'ordre,  la  bonne  tenue,  et,  sinon  la  décence,  du 

40  moins  un  enjouement  plus  voilé.     Elle  changea  l'aspect  de 
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ce  triste  intérieur  de  vieux  garçon  malade,  où  les  fioles  coudo- 
yaient les  bouteilles,  et  si  la  compagnie  fut  aussi  nombreuse 
qu'auparavant,  du  moins  elle  était  plus  choisie  et  plus  con- 
tenue. Sous  cette  douce  influence,  Scarrun,  qui  avait  une 
liberté  de  langage  toute  cynique  et  toute  rabelaisienne,  se 
corrigea  de  ses  vilains  mots  et  de  ses  équivoques.  L'on 
remarque  dans  tout  ce  qu'il  a  fait  depuis  son  mariage  une 
plaisanterie  de  meilleur  goût,  moins  de  choses  grossières  et 
surtout  d'obscénités.  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant,  d'après 
cela,  que  notre  burlesque  se  fût  amendé  complètement  :  10 
une  originalité  aussi  forte  que  la  sienne  ne  pouvait  ainsi 
renoncer  à  elle-même  ;  il  se  permettait  encore  beaucoup  de 
licences,  et  justifiait  le  programme  qu'il  avait  adopté  en  se 
mariant  :  —  Si  je  ne  fais  pas  de  sottises  à  ma  femme,  au  moins 
je  lui  en  dirai  beaucoup. 

Les  affaires  de  Scarron  n'allaient  pas  trop  mal  ;  il  avait, 
avec  la  protection  du  surintendant  Fouquet,  organisé  une 
espèce  de  garantie  pour  les  voitures  arrivées  à  la  barrière,  et 
qu'il  faisait  conduire  à  leur  destination  dans  la  ville  par  des 
agents  sûrs  qui  répondaient  des  droits.  Cette  entreprise  lui  20 
rendait  environ  six  mille  livres  par  an.  Outre  ses  nouvelles  et 
son  Roman  comique,  Scarron  travaillait  pour  le  théâtre,  et  fit 
plusieurs  pièces  qui  lui  rapportèrent  beaucoup  d'argent. 
Jodelet  maître  et  valet  fut  représenté  en  1645.  Le  sujet  en 
est  tiré  d'une  pièce  espagnole  de  don  Francisco  de  Rojas, 
intitulée  Don  "Juan  Alvaredo.  —  Jodelet  duelliste  se  donna  la 
même  année,  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  sous  le  titre  des  Trois 
Dorothée  s,  et  ne  fut  imprimé  sous  l'autre  titre  qu'en  1651.  — 
Les  Boutades  du  capitan  Matamore,  tirées  du  Miles  gloriosus 
de  Plaute,  furent  jouées  en  1646  (car  Scarron  avait  une  30 
extraordinaire  facilité),  et  offrent  cette  particularité,  d'être 
en  vers  de  huit  pieds,  tous  sur  la  même  rime  :  l'assonance 
choisie  est  ment  ;  pour  continuer  la  plaisanterie,  il  est  juste 
de  dire  que  rien  n'est  plus  assommant.  —  V Héritier  ridicule 
ou  la  Dame  intéressée  parut  en  1649.  Cette  pièce  plut  tant 
au  roi  Louis  XIV,  qu'il  la  fit,  dit-on,  jouer  trois  fois  devant 
lui  dans  la  même  journée.  Nous  l'avons  lue,  et  nous  avouons 
qu'une  représentation  nous  satisferait  et  au  delà.  Le  carac- 
tère odieux  et  vil  de  dona  Hélène,  les  vanteries  et  les  coq-à- 
l'âne  du  valet  Filipin,  que  son  maître  fait  travestir  en  don  40 
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Pedro  de  Buffalos  pour  éprouver  la  dame  intéressée,  qui  ne 
manque  pas  de  le  trouver  charmant,  le  croyant  possesseur  des 
mines  du  Pérou,  le  tout  relevé  des  naïvetés  du  laquais  Car- 
magnole, ne  nous  semblent  pas  mériter  cet  engouement. 
Après  cela,  l'anecdote  est  peut-être  controuvée. 

S'il  fut  jamais  un  cadre  heureux  et  commode,  c'est  celui 
de  Don  Ja-phet  d^ Arménie,  une  des  pièces  les  plus  drolatiques 
de  Scarron.  Voici  comme  don  Japhet  se  pose  et  décline  ses 
qualités  : 

10  Moi  je  suis  don  Japhet,  de  Noé  petit-fils. 

D'Arménie  est  mon  nom  par  un  ordre  préfix 
Qu'avant  sa  mort  laissa  ce  fameux  patriarche, 
Parce  qu'en  Arménie  un  mont  reçut  son  arche. 

Il  y  eut  deux  portiers  étouffés  à  Don  Jafhet,  tant  la  presse 
était  grande.  La  première  représentation  eut  lieu  en  1653. 
Réduit  en  trois  actes  avec  des  intermèdes  de  chant  et  de 
danse,  Don  Jafhet  fut  joué  le  10  m.ai  172 1,  devant  le  roi 
Louis  XV,  sur  le  théâtre  de  la  salle  des  machines  aux  Tuileries  ; 
Méhémet  Efïendi,  ambassadeur  turc,  y  assista. 

30  Ce  fut  sur  le  théâtre  du  Marais,  en  1634,  4^^  ^^  produisit 
V Ecolier  de  Salamanque  ;  c'est  la  première  pièce  où  le  rôle  de 
Crispin  ait  été  introduit.  Ce  sujet  fut  traité  simultanément 
par  Thomas  Corneille  et  Boisrobert.  La  pièce  de  ce  dernier 
fut  donnée  à  l'hôtel  de  Bourgogne  la  même  année,  et  il  est 
probable  qu'il  abusa  d'une  lecture  que  Scarron  avait  faite  de 
son  manuscrit,  comme  c'était  son  habitude,  pour  brocher  au 
plus  vite  une  tragi-comédie  sur  le  même  argument.  —  Nous 
ne  nous  arrêterons  pas  au  Prince  corsaire,  à  la  Fausse  apparence, 
et  à  quelques  autres  comédies  dont  on  n'a  imprimé  que  des 

30  fragments,  et  nous  donnerons,  pour  faire  connaître  la  manière 
de  Scarron,  une  analyse  du  Jodelet.  —  Don  Juan  Alvaredo 
arrive  nuitamment  à  Madrid,  si  pressé  de  conclure  son  mariage 
avec  dona  Isabelle,  fille  de  don  Fernan,  que  sans  descendre 
dans  aucun  parador,  sans  se  donner  le  temps  de  boire  ni  de 
manger,  il  veut  aller  au  logis  de  son  futur  beau-père,  malgré  les 
sages  représentations  de  son  laquais  Jodelet,  qui  voudrait  bien 
se  mettre  quelque  chose  sous  la  dent,  et  trouve  qu'il  est  in- 
congru de  réveiller  ainsi  les  gens,  et  d'aller  chercher  à  tâtons 
ure  maison  dans  une  ville  qu'on  ne  connaît  pas.     Don  Juan. 
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est  amoureux  fou  d'Isabelle,  dont  il  n'a  cependant  vu  que  le 
portrait.  Il  lui  a  envoyé  le  sien,  fait  par  un  peintre  de 
Flandre,  pensant  qu'il  produira  un  effet  semblable.  Jodelet 
n'a  pas  l'air  aussi  sûr  que  don  Juan  du  pouvoir  de  cette  pein- 
ture, et  cela  par  une  bonne  raison  :  c'est  que  Jodelet,  qui  est 
la  distraction  même,  a  emballé,  au  lieu  du  médaillon  de  son 
maître, son  propre  museau  à  lui  Jodelet,  que  lepeintre  flamand, 
fort  bon  homme,  avait  eu  la  complaisance  de  portraire  par- 
dessus le  marché.  Cet  aveu  transporte  de  rage  le  seigneur 
Alvaredo.  *  Qu'aura  dit  Isabelle,  s'écrie  le  galant  désespéré.  lo 
—  Elle  aura  dit  que  vous  n'êtes  pas  beau,'  répond  Jodelet  avec 
un  flegme  désespérant.  Enfin  don  Juan  s'apaise  un  peu,  et, 
tout  en  cherchant  la  maison  de  don  Fernan  de  Rochas,  il 
raconte  qu'en  revenant  de  Flandre  à  Burgos,  sa  patrie,  il  a 
trouvé  son  frère  tué  en  duel  et  sa  sœur  Lucrèce  enlevée,  sans 
savoir  ni  par  qui  ni  comment.  En  errant  dans  l'ombre, 
Jodelet  se  heurte  contre  un  drôle  qu'il  interroge,  et  qui  lui 
apprend  que  c'est  bien  là  le  logis  de  don  Fernan  de  Rochas. 
Pendant  cette  conversation,  un  homme  descend  du  balcon 
et  manque  d'enfoncer  avec  son  pied  le  sombrero  des  voyageurs  ao 
jusque  sur  leurs  yeux.  Il  appelle  Estienne,  et,  voyant  que 
c'est  Jodelet  qui  répond,  il  s'échappe,  non  sans  avoir  échangé, 
à  travers  l'obscurité,  quelques  estocades  inutiles  avec  don  Juan 
d'Alvaredo.  *  Est-ce  donc  l'habitude,  à  Madrid,  de  se  servir 
des  fenêtres  en  manière  de  portes?  '  dit  Jodelet  à  son  maître, 
tout  penaud  et  tout  déconfit,  qui  commence  à  prendre  une 
mauvaise  idée  de  la  vertu  d'Isabelle.  Pour  savoir  à  quoi  s'en 
tenir,  il  propose  à  Jodelet  de  prendre  ses  habits  et  de  jouer 
le  rôle  de  maître  dans  la  maison  de  don  Fernan,  déguisement 
déjà  préparé  par  l'erreur  dans  l'envoi  des  portraits.  Grâce  30 
à  ce  déguisement,  don  Juan  Alvaredo  apprend  que  don  Luiz, 
l'homme  qu'il  a  vu  descendre  du  balcon,  est  le  séducteur  de 
Lucrèce  et  le  meurtrier  de  son  frère.  Lucrèce,  par  un  hasard 
romanesque,  est  venue  précisément  chercher  un  asile  chez 
dona  Isabelle  ;  don  Luiz  répare  sa  faute  et  rend  l'honneur 
à  celle  qu'il  a  séduite.  Don  Juan  Alvaredo  épouse  Isabelle, 
qui  l'a  aimé,  bien  qu'elle  le  prît  pour  un  domestique,  et  a  su 
reconnaître  l'âme  du  maître  sous  les  habits  du  valet.  Quant 
à  mons  Jodelet, ce  qu'il  entasse  de  bévues, ce  qu'ilcommetd'ex- 
travagances  et  de  bêtises  énormes,  monte  à  un  chiffre  que  nous  40 
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ne  sommes  pas  en  état  de  calculer.  Ce  rôle  est  assurément 
un  des  plus  naturellement  bouffons  qui  se  puisse  voir  ;  il  a  été 
fait  pour  un  acteur  de  beaucoup  de  talent,  nommé  Julien 
Geoffrin,  qui  prenait  au  théâtre  le  nom  de  Jodelet  et  a  joué 
tous  les  Jodelets.  Cet  acteur  fut  incorporé  par  ordre  royal 
dans  la  troupe  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Ce  fut  lui  qui  joua 
le  personnage  de  don  Japhet  d'Arménie,  et  il  contribua 
fortement  au  succès  des  pièces  de  Scarron. 

Ces  pièces,  que  Scarron  brochait  en  trois  ou  quatre  semaines 

10  au  plus,  sont  tout  à  fait  conduites  à  l'espagnole,  sans  nul  souci 
des  règles  d'Aristote,  et  notre  burlesque  y  met  en  pratique  le 
précepte  de  Lope  de  Vega,  d'enfermer  les  préceptes  sous  six 
clefs  quand  il  s'agit  de  faire  une  comédie.  La  scène  est 
tantôt  dans  une  rue,  tantôt  dans  un  jardin,  dans  une  chambre 
ou  sur  un  balcon  ;  les  duels,  les  rencontres  imprévues,  les 
travestissements,  les  substitutions  de  personnes,  les  enlève- 
ments, les  masques,  les  lanternes  sourdes  et  les  échelles  de 
soie  y  sont  prodigués.  Quelque  valet  ridicule  ou  stupide 
remplit  le  personnage  du  gracioso.     Le  style,  précieux  et 

ao  contourné  dans  les  scènes  d'amour  ou  de  galanterie,  offre  en 
général  cette  rondeur  familière  et  cette  propriété  qui  est  la 
grande  qualité  de  la  manière  de  Scarron.  La  plupart  de  ses 
comédies  sont  entremêlées  de  stances,  comme  c'était  la  mode 
alors.  Au  second  acte  de  Jodelet  se  trouve  une  parodie  en 
stances  du  Cid^  qui  commence  ainsi  : 

Soyez  nettes,  mes  dents,  l'honneur  vous  le  commande. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  Scarron  est  à  coup  sûr  le  Roman 
comique^  vrai  modèle  de  naturel,  de  narration  et  d'originalité. 
Rien  ne  ressemble  moins  à  l'Illustre  Bassa,  à  la  Clélie,  à 
30  l'Oroondate,  au  Grand  Cyrus  et  autres  fadaises  contemporaines. 
Si  quelque  chose  peut  en  donner  l'idée,  ce  sont  les  romans 
espagnols  du  genre  dit  picaresque,  parmi  lesquels  on  compte 
Lazarille  de  Tormes,  Gusman  d'Alfarache,  el  Diablo  Cojuelo, 
et  beaucoup  d'autres. 

L'action  du  Roman  comique  se  passe  aux  environs  du  Mans, 
que  Scarron  avait  visités,  et  qu'il  décrit  avec  la  sûreté  et  la 
facilité  de  touche  d'un  homme  qui  peint  d'après  nature. 
Les  personnages  ne  sont  pas  moins  finement  indiqués  que  les 
lieux.     Il  semble  qu'on  assiste  aux  mésaventures  de  Ragotin, 
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tant  le  détail  est  vrai,  le  geste  sûr,  et  la  scène  nettement 
indiquée.  Les  caractères  du  comédien  La  Rancune,  de 
l'avocat  Ragotin,  sont  devenus  des  types.  Le  Destin, 
mademoiselle  de  l'Estoile  et  mademoiselle  Lacaverne,  vivent 
dans  toutes  les  mémoires.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  grosse 
Bouvillonqui  n'ait  un  cachetde  réalité,si  fermement  empreint, 
qu'il  semble  qu'on  l'ait  connue.  C'est  d'ailleurs  une  excel- 
lente prose,  pleine  de  franchise  et  d'allure,  d'une  gaieté 
irrésistible,  très  souple  et  très  commode  aux  familiarités  du 
récit,  et,  quoique  plus  portée  au  comique,  ne  manquant  lo 
cependant  pas  d'une  certaine  grâce  tendre  et  d'une  certaine 
poésie  aux  endroits  amoureux  et  romanesques.  Mademoiselle 
de  l'Estoile  est  une  figure  charmante,  une  délicieuse  personni- 
fication de  la  poésie.  Qui  de  nous  d'ailleurs  n'a  suivi  comme 
le  Destin,  en  imagination  du  moins,  dans  les  routes  effondrées 
du  Mans,  quelque  mademoiselle  de  l'Estoile  sur  la  charrette 
embourbée  des  comédiens?  N'est-ce  pas  l'histoire  éternelle 
de  la  jeunesse  et  de  ses  illusions  ? 

La  première  partie  du  Roman  comique  est  dédiée  au  coad- 
juteur,  le  cardinal  de  Retz,  qui  était  des  amis  de  Scarron  et  ^o 
le  venait  visiter  assez  fréquemment,  et  la  seconde  à  madame 
la  surintendante,  avec  qui  madame  Scarron  était  en  relation 
d'amitié,  ainsi  qu'on  le  voit  par  un  passage  d'une  lettre  de 
Scarron  au  maréchal  d'Albret.  'Madame  Scarron  a  été  à 
Saint-Mandé  voir  madame  la  surintendante,  et  je  la  trouve  si 
férue  de  tous  ses  attraits,  que  j'ai  peur  qu'il  ne  s'y  mêle  quel- 
que chose  d'impur;  mais  comme  elle  n'y  va  que  quand  ses  amis 
la  mènent,  faute  de  carrosse,  elle  ne  peut  lui  faire  la  cour  aussi 
souvent  qu'elle  le  souhaite.'  Le  succès  du  Roman  comique 
fut  si  grand,  que  La  Fontaine  ne  dédaigna  pas  d'écrire  une  30 
comédie  des  aventures  de  La  Rancune,  où  il  ne  fait,  le  plus 
souvent,  que  rimer  la  prose  de  Scarron.  Le  Roman  comique 
est  entremêlé  de  nouvelles  fort  agréables,  imitées  ou  traduites 
de  l'espagnol  :  outre  celles-là,  Scarron  en  a  fait  quelques 
autres  tirées  du  recueil  de  dona  Maria  de  Zayas,  intitulé 
Novelas  ejemflares.  —  Le  Châtiment  de  V Avarice  est,  pour 
ainsi  dire,  une  traduction  interlinéaire  d'£'/  Castigo  de  la 
Miseria.  Ce  n'est  pas  là,  du  reste,  le  seul  emprunt  que  notre 
poète  burlesque  ait  fait  à  la  littérature  d'au  delà  des  monts. 

Un  volume  ne  suffirait  pas  pour  mentionner  toutes  les  40 
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pièces  et  les  poésies  diverses  de  Scarron,  sonnets,  épithalames, 
requêtes,  étrennes,  épîtres,  rondeaux,  odes  burlesques, 
chansons  à  boire.  Ne  pouvant  marcher  et  n'ayant  guère 
d'autres  distractions,  il  composait  presque  sans  cesse;  joignez 
à  cela  qu'il  avait  une  immense  facilité,  et  vous  comprendrez 
aisément  que  le  recueil  de  ses  œuvres  soit  considérable. 
Les  deux  Légendes  de  Bourbon^  les  Adieux  au  Marais^  la 
Foire  de  Saint- Germain,  Héro  et  Léandre,  les  Requêtes  à 
la  Reine,  VÉ  pitre  à  la  comtesse  de  Fie  s  que,  la  Lettre  à  son  ami 

10  Sarrazin,  en  vers  trisyllabiques,  son  Sonnet  sur  Paris,  et  deux 
ou  trois  autres  où  l'emphase  poétique  est  fort  agréablement 
raillée,  sont  les  morceaux  les  plus  lus  et  les  plus  souvent  cités. 
L'existence  de  Scarron  n'était  en  quelq'ae  sorte  qu'une  trêve 
entre  la  vie  et  la  mort,  et  qu'il  fallait  s'attendre  à  voir  rompre 
au  premier  jour.  Chaque  année,  malgré  les  secours  de  la 
médecine,  les  soins  de  Quinault  et  ceux  de  sa  femme,  ses 
souffrances  s'aggravaient  de  façon  à  lui  faire  comprendre  que 
sa  fin  était  prochaine.  Toute  son  inquiétude  était  de  laisser 
sans  ressource  une  femme  jeune,  belle  et  honnête,  à  laquelle 

'o  il  était  tendrement  attaché.  La  cour  se  disposait  alors  au 
voyage  en  Guyenne  pour  le  mariage  de  Louis  XIV,  et  cet 
éloignement  de  ses  amis  l'attristait  encore  davantage.  Un 
jour,  il  fut  pris  d'un  accès  de  hoquet  si  violent,  que  l'on  crut 
qu'il  allait  mourir.  Dans  les  courts  moments  de  répit  que 
lui  laissaient  les  convulsions,  il  dit  :  '  Si  j'en  reviens  jamais,  je 
ferai  une  belle  satire  contre  le  hoquet.''  Il  ne  put  tenir  sa  parole, 
car  il  retomba  bientôt  malade,  et  voyant  autour  de  son  lit 
les  gens  de  sa  maison  tout  en  larmes  :  '  Mes  amis,  leur  dit-il, 
vous  ne  pleurerez  jamais  tant  pour  moi  que  je  vous  ai  fait  rire.' 

30  II  mourut  en  1660,  âgé  d'environ  cinquante  ans,  les  uns  disent 
au  mois  de  juin,  les  autres  au  mois  d'octobre.  Un  passage  de 
la  Muse  historique  de  Loret,  du  16  octobre  de  la  même  année, 
semblerait  corroborer  cette  dernière  opinion  ; 

Scarron,  cet  esprit  enjoué 
Dont  je  fus  quelquefois  loué, 
Scarron,  fondateur  du  burlesque. 
Et  qui  dans  ce  jargon  grotesque 
Passait  depuis  plus  de  seize  ans 
Les  écrivains  les  plus  plaisans, 
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A  vu  moissonner  sa  personne 

Par  cette  faux  qui  tout  moissonne  ; 

Lui  qui  ne  vivait  que  de  ve/s 

Est  maintenant  mangé  des  vers. 

Il  était  de  bonne  famille  ; 

Il  ne  laisse  ni  fils  ni  fille, 

Mais  bien  une  aimable  moitié 

Digne  tout  à  fait  d'amitié, 

Étant  jeune,  charmante  et  belle, 

Et  tout  à  fait  spirituelle.  lo 

Scarron  fut  enterré  à  Saint-Gervais,  où,  si  nous  ne  nous 
trompons,  son  tombeau  se  voit  encore.  Madame  Scarron 
resta  seule,  mais  non  sans  protection.  La  pension  que  son 
mari  touchait,  et  qui  était  de  cinq  cents  écus,  lui  fut  continuée 
sur  le  pied  de  deux  mille  livres  ;  au  sortir  du  couvent  où  elle 
s'était  retirée  pour  passer  le  temps  de  son  veuvage,  elle  fit  la 
connaissance  de  madame  de  Thianges,  qui  la  mit  en  rapport 
avec  madame  de  Montespan.  De  là  date  le  commencement 
de  sa  fortune  ;  mais  ceci  est  de  l'histoire  et  ne  nous  regarde 
plus,  simple  biographe  littéraire,  humble  critique  cherchant  3d 
quelques  perles  dans  le  fumier  des  écrivains  de  second  ordre. 
Quand  madame  Scarron  fut  devenue  la  marquise  de  Mainte- 
non,  il  arriva  une  chose  singulière.  Il  ne  fut  pas  plus  question 
de  Scarron,  qui  avait  si  fort  occupé  la  cour  et  la  ville,  que  s'il 
n'eût  jamais  existé  ;  la  flatterie  des  courtisans  supprima  com- 
plètement le  poète  comique.  Personne  ne  se^permit  de  faire 
l'allusion  la  plus  détournée  au  Tyfhon,  à  VEnéide  travestie. 
Il  se  fit  un  grand  silence  sur  la  tombe  du  pauvre  cul-de-jatte, 
et  si  madame  de  Maintenon  n'avait  pas  eu  bonne  mémoire  elle 
aurait  pu  parfaitement  oublier  que  mademoiselle  d'Aubigné  30 
avait  épousé  Paul  Scarron.  Le  genre  qu'il  avait  mis  à  la 
mode  disparut  avec  lui.  Vainement  le  plat  d'Assoucy,  pensant 
recueillir  l'héritage  du  maître,  se  proclama  lui-même  em- 
pereur du  burlesque  :  Boileau  l'emporta,  et  Scarron  n'eut  pas 
plus  de  postérité  littéraire  que  naturelle  :  ce  n'est  que  lors- 
que le  grand  roi  fut  bien  et  dûment  couché  à  Saint-Denis, 
que  l'on  osa  se  souvenir  des  œuvres  du  pauvre  poète  et  les 
réimprimer. 

FIN 


NOTES 


Page  1.  1.  23.  Jean  Paul  was  the  nom  de  guerre  of  Johann  Paui 
Friedrich  Richter,  1 763-1 825,  the  chief  novelist  of  the  classical  period  of 
German  Uterature,  Regardtd  simply  as  a  novelist,  his  works  are  but 
httle  read  at  the  présent  day,  the  sentimentalism  which  secured  their 
popularity  being  no  longer  in  favour  :  Hesperus  and  Qvintus  Fixlein 
appealed  to  the  taste  which  could  appreciate  Clarissa  Harloive  and 
The  Sorrou'S  of  Werther.  There  is,  however,  another  side  of  his  work 
to  which  Gautier  hère  alludes.  This  was  his  philosophical  and  mystical 
attitude  towards  life  and  the  universe,  an  attitude  apparent  in  the 
Traum  ûber  das  AU  which  he  introduced  into  his  Der  Komet,  and  in  his 
own  words  in  Quintus  Fixlein  :  '  Ich  konnte  nie  mehr  als  drei  Wege 
gliicklicher  zu  werden  auskundschaften.  Der  erste,  der  in  die  Hohe  geht, 
ist,  so  weit  iibcr  das  Gewôik  des  Lebens  hinauszudringen,  dass  man  die 
ganze  aussere  Welt  mit  ihren  Wolfsgruben,  Beinhiiusern  und  Gewitter- 
ableitern  vou  weitem  unter  seinea  Fussen  nur  wie  ein  eingeschrumpftes 
Kindergiirtchen  sieht.' 

1.  23.  Hoffman.  Ernst  Theodor  Wilhelm  Hoffmann,  1 776-1822, 
was  a  strangely  versatile  genius  ;  he  studied  for  the  légal  profession,  but 
turned  to  niusic  as  a  means  of  livelihood  when  he  lost  his  government 
position  on  the  French  occupation  of  Warsaw  in  1806.  He  composed 
several  opéras,  a  symphony,  and  other  works,  and  then  attempted  to  in- 
crease  his  income  by  literary  work.  His  réputation  was  made  by  his 
Phantasiestucke  in  CaWJs  Manier,  a  collection  of  fantastic  stories  for 
which  Jean  Paul  wrote  a  préface.  Other  volumes  of  siniilar  material  were 
Nachtsiûcke  and  Die  Serapionsbrûder.  Hoffmann  was  a  master  of  the 
supernatural,  which  he  handled  with  great  dexterity  and  realism,  but 
his  style  is  somewhat  poor  and  wanting  in  harmony.  Balzac  called  him 
Me  poète  de  ce  qui  n'a  pas  l'air  d'exister  et  qui  néanmoins  a  vie.'  He 
shows  much  afïinity  to  another  unbalanced  genius,  Robert  Schumann, 
whose  musical  development  indeed  owed  much  to  Hoffmann. 

Page  2.  1,  6.  témoin  Ennius.  The  story  to  which  Gautier  refers 
is  related  in  the  Lives  of  Virgil  by  Tiberius  Claudius  Donatus  and  by 
Probus:  the  latter  states  that  it  was  derived  from  Cassiodorus,  De  Institu- 
tione  Divifiarum  Litterarum;  in  both  it  runs  as  foUows:  *Cum  is  (Maro) 
aliquando  Enniuni  in  manu  haberet,  rogareturque  quidnam  faceret,  respon- 
dit  se  aurun)  colligere  de  stercore  Ennii  ;  habet  enini  poeta  ille  egregias 
sententias  sub  verbis  non  multum  ornatis.' 

1.  28.  Saint-Amant,  1594-1661,  was  a  poet  of  lowly  birth  and  almost 
entirely  self-taught:  he  attracted  the  attention  of  several  noble  patrons,  such 
as  the  Cardinal  de  Retz,  and  followed  them  upon  embassies  and  military 
expéditions  :  in  this  way  he  travelled  through  much  of  Spain,  Italy,  Poland, 
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and  Sweden,  He  was  the  initiator  of  the  grotesque  style,  in  which  he  was 
afterwards  overshadowed  by  Scarron,  What  scanty  réputation  he  has  rcsts 
upon  his  long  idylle  (to  use  his  own  title),  Moïse  sauvé,  in  référence  to 
which  Boileau  said  of  him  : — 

Et  poursuivant  Moïse  à  travers  les  déserts 
Vint  avec  Pharaon  se  noyer  dans  les  mers. 
Occasional  felicities  of  expression  are  to   be   found,  as  Gautier  observes, 
amid  the    disnial    monotony   of  this   composition  :     Saint- Amant  was   a 
rhymester  of  some  cultivation  and  nothing  more.      He  naturally  figures 
aniong  Gautier's  Grotesques. 

1.  28.  Théophile  de  Vian,  1590-1626,  is  a  literary  figure  of  fargreater 
importance  than  the  foregoing.  He  was  one  of  the  strongest  and  most 
influential  opponents  of  the  Pléiade  and  of  Malherbe,  against  whcm  he 
led  what  would  in  thèse  days  be  known  as  a  romantic  movenient.  His 
tragedy  Pyrame  et  Thisbé  first  brought  him  into  prominence  about  1620  ; 
Boileau  uttered  a  strong  criticism  on  a  couplet  from  this  play  :  Thisbé  has 
pickedupthe  blood-stained  dagger  with  which  Pyrame  committed  suicide, 
and  says  : 

Ah  !  voici  le  poignard,  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement.      Il  en  rougit,  le  traître  I 
'Quelle  extravagance,'  says  Boileau,  'de  vouloir  que  la  rougeur  du  sang 
dont  est  teint  le  poignard  d'un  homme  qui  vient  de  s'en  tuer  lui-même 
soit  un  eflfet  de  la  honte  qu'a  ce  poignard  de  l'avoir  tué  !  ' 

The  play  is  worth  more,  however,  than  this  judgement  upon  a  single 
conceit  would  imply.  In  1623  Théophile  was  condemned  to  the  stake  for 
the  authorship  of  a  scandalous  and  scurrilous  book,  Le  Parnasse  satirique. 
He  escaped  for  the  moment,  but  was  eventually  arrested  and  spent  two 
years  in  close  confinement.  In  1625  he  was  condemned  to  banishment, 
but  the  sentence  was  not  rigorously  enforced,  and  he  died  in  Paris  in  the 
following  year.  His  best  work  is  to  be  found  among  his  odes  and 
sonnets.  The  rapidity  with  which  he  was  forgotten  is  partly  due  to  the 
fact  that  he  did  not  regard  his  work  with  sufficient  seriousness.  In  opposi- 
tion to  the  spirit  of  Ronsard's  school,  he  declined  to  give  due  attention  to 
questions  of  form  and  polish  :  his  talent  in  many  respects  may  be  ccu- 
sidered  of  the  first  rank,  Gautier  gives  him  a  place  in  his  gallery  of 
Grotesques. 

1.  29.  Vu  Bariasy  1544-90,  represents  the  defects  of  the  Pléiade 
almost  in  caricature.  His  chief  works  are  La  Première  Semaine,  an  epic 
poem  on  the  Création,  and  La  Seconde  Semaine,  a  kind  of  universal 
history.  This  work  ran  through  thirty  éditions  in  a  few  years,  and  gained 
a  popularity  which  a  modem  reader  can  hardly  understand  ;  a  few  fine 
passages  are  scattercd  amid  a  waste  of  turgid  bombast,  and  thèse  perhaps 
may  account  for  the  admiration  expressed  by  Milton  and  Goethe  for  the 
poem.  Du  Bartas  made  a  spécial  abuse  of  the  Homeric  compounds 
invented  by  the  Pléiade,  as  in  the  following  couplet  : — 

La  guerre  vient  après,  casse-lois,  casse-mœurs, 
Rase-forts,  verse-sang,  brûle-bois,  aime-pleurs. 
The  Semaine  has  been  wittily  described  as  '  la  création  du  monde  racontée 
par  un  Gascon,'  a  criticism  entirely  just,  in   view  of  the  extraordinary 
devices  adopted  by  Du  Bartas  to  startle  his  readers. 
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1.  34.    Villon  :  pronounce  with  //  mouillées  as  in  pavillon. 

1.  35.  Etienne  Pasquier,  1529-1615,  was  the  aiithor  of  the  Recherches 
de  la  France,  a  history  of  the  couiitry  iii  ten  volumes,  of  which  those  deal- 
iiig  with  the  sixteenth  century  are  still  valuable  to  s*udents  of  social  and 
political  history.  Antoine  du  Verdier  was  a  famous  bibhographer,  and 
lived  from  1544  to  1600.  The  criticisms  of  thèse  two  writers  are  quoted 
by  Gaston  Paris  (François  Villon,  Paris,  1901,  p.  174)  :  *  Pasquier,  tout 
en  reconnaissant  que  Villon  avait  *'  un  assez  bel  esprit,"  déclare  gravement 
que  son  savoir  "  ne  gisait  qu'en  apparence,"  et  Du  Verdier  ne  cache  pas  le 
souverain  mépris  qu'il  lui  inspire.  "Je  m'émerveille,  dit-il,  comme  Marot 
a  osé  louer  un  si  goffe  (unskilled)  ouvrier  et  ouvrage  et  faire  cas  de  ce  qui 
ne  vaut  rien:  quant  à  moi,  je  n'y  ai  trouvé  chose  qui  vaille."  ' 

Page  3.  1.  1.  ces  deux  vers  assez  ridicules.  On  this  disputed  point 
the  last  word  has  been  said  by  Gaston  Paris  (op.  cit.,  p.  174)  :  *  Il  est 
remarquable  que  l'école  classique  du  xyii**  siècle  ait  marqué  pour  le  poète  si 
oublié  ou  si  méprisé  un  retour  imprévu  d'admiration.  C'est  que  le  goût  du 
naturel  était  revenu  et  qu'on  cherchait,  non  à  jeter  la  langue  dans  un 
nouveau  moule,  mais  k  en  reprendre  la  vraie  et  antique  tradition.  C'est 
dans  ce  sens  que  Patru  écrivait:  "  Villon  pour  la  langue  avait  le  goût  aussi 
fin  qu'on  pouvait  l'avoir  pour  son  siècle."  Boileau  avait  pour  Patru,  "  le 
Quintiiien  de  notre  temps,"  comme  il  l'appelait,  une  déférence  sans  bornes, 
et  je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  tout  simplement  le  jugement  de  Patru 
qu'il  a  enregistré  dans  ses  fameux  vers  tant  discutés.  Il  n'était  pas,  comme 
Chapelain  ou  La  Fontaine,  fureteur  de  vieux  livres  ;  il  a  dû  s'en  rap- 
porter de  confiance  à  l'opinion  d'un  juge  auquel  il  soumettait  tous  ses 
ouvrages.  Il  est  très  vain  de  torturer,  comme  on  l'a  fait,  le  sens  de  ce 
passage  :  Boileau  a  simplement  voulu  dire  que  Villon  était  le  premier 
poète  français  qui  fût  lisible  et  eût  quelque  chose  de  moderne,  et  il  est 
permis  de  croire  qu'il  n'avait  pas  pris  la  peine  de  s'en  assurer  par  lui- 
même.  ' 

1.  9.  janséniquement.  The  famous  Jansenist  controversy,  which  dis- 
turbed  the  peace  of  the  French  Church  for  a  century  and  a  half,  began 
with  the  publication  of  the  Augustinus  of  Cornélius  Jansen,  Bishop  of 
Ypres,  in  1640.  The  book,  as  its  title  implies,  was  a  recapitulation  of 
the  arguments  of  St.  Augustine  against  the  Pelagians  ;  it  affirmed  the 
Calvinistic  doctrine  of  prédestination  to  eternal  life  or  death,  asserting 
that  man  could  only  be  saved  by  means  of  divine  grâce.  Jansen  thus 
repudiated  the  Catholic  doctrine  of  free-will,  and  was  brought  into  con- 
flict  with  the  Jesuits.  The  famous  Port-Royal  community  became  the 
stronehold  of  Jansenism  in  France,  and  the  most  distinguished  Port- 
Royalist,  Biaise  Pascal,  delivered  a  shattering  blow  against  the  Jesuit 
System  of  morality  in  his  Lettres  Provinciales.  Gautier  does  not 
imply  that  the  controversy  invaded  the  sphère  of  poetry  ;  he  uses  the 
adjective  as  denoting  a  certain  moral  attitude,  as  we  should  say,  *puri- 
tanically.' 

1.  10.  Mathurin  Régnier,  1573-1613,  rose  to  the  highest  rank  among 
French  poets  for  his  nineteen  satires,  founded  upon  those  of  Horace  and 
Juvenal,  and  partly  influenced  by  Italian  models.  Boileau,  while  blaming 
his  coarseness,  admitsof  him:  '  c'est  le  poète  français  qui  a  le  mieux  connu, 
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avant  MoliÎTe,  les  mœurs  et  le  caractère  des  hommes.'  More  than  this,  he 
had  an  admirable  gift  of  portraiture,  and  draws  a  cliaracter  clearly  and 
distinctly  in  a  few  rapid  strokes.  He  had  also  the  indignatio  of  Juvenal, 
the  earnestness  which  makes  satire  powerful.  Rr^^nier  supported  the 
ideals  of  the  Pléiade  rather  from  opposition  to  Malherbe  than  because 
he  had  any  love  for  the  precepts  of  Ronsard  and  his  followers.  As 
a  matter  of  fact,  he  is  in  fuU  continuity  with  Villon  and  Marot,  and 
abandoned  the  artificialities  of  the  Pléiade  for  a  more  picturesque  and 
popular  style. 

1.  14.  Marot.  Clément  Marot,  I496(?)-I544,  is  the  greatest  French 
poet  during  the  first  half  of  the  sixteenth  century.  He  was  in  the  service  of 
Margaret,  Queen  of  Navarre,  and  of  Francis  I,  whose  Italian  expédition 
he  foUowed,  and  was  taken  prisoner  at  the  battle  of  Pavia.  Suspicions 
of  heresy  drove  him  into  exile,  and  he  died  at  Turin.  His  works 
comprised  very  successful  translations  of  Ovid  and  of  fifty  Psalms,  and 
also  numerous  lyrical  and  occasional  pièces,  chants  royaux,  ballades, 
rondeaux,  étrennes,  complaintes,  &c.  He  forms  a  transition  point 
between  the  Middle  Ages  and  the  Renaissance.  He  had  a  profound 
admiration  for  Villon,  and  introduced  his  poems  to  the  notice  of  Francis  I; 
when  th^  king  complained  of  their  difficult}^,  Marot  undertook  the  pré- 
paration of  an  édition  of  Villon  in  1533,  to  which  he  prenxed  an 
appréciation  of  the  poet.  The  édition  was  but  a  slight  improvement 
upon  those  already  existing  :  Marot  niade  no  use  of  the  manuscripts,  and 
emended  difficulties  by  the  light  of  nature,  Some  of  his  explanatory 
comments  show  that  the  short  lapse  of  seventy-five  years  had  made 
Villon  unintelligible  to  his  compatriot.  Marot  succeeded,  however,  in 
reviving  public  intercst  in  Villon,  and  new  éditions  succeeded  one  another 
during  the  next  ten  years  ;  his  prophecy  has  been  realized:  'le  temps  qui 
tout  efface  n'a  su  jusqu'ici  effacer  l'œuvre  de  François  Villon  et  moins 
encore  l'effacera  ores  et  d'ici  en  avant.' 

1.  29.  M.  de  Scudèry.  Georges  (1601-67)  *"^  Madeleine  (1608- 
1701)  de  Scudéry  were  in  many  respects  a  strangely  contrasted  pair: 
the  brother  was  something  of  a  swash-buckler,  matamore  is  his  spécial 
epithet  ;  while  the  sister  was  an  Imaginative,  tender  character,  though 
firm  enough  upon  such  points  as  the  rights  of  her  sex.  Georges  com- 
posed  an  epic  poem  of  1 1 ,000  verses,  and  wrote  in  defence  of  Théophile 
and  against  Corneille's  Cid:  his  sister  wrote  novels  of  enormous  length 
to  which  Georges  at  her  request  added  his  nanie,  and  contributed 
a  martial  touch  where  opportunity  occurred.  His  Amour  tyranniqve 
was  a  tragi-comedy  which  enjoyed  some  popularity.  He  has  his  place 
in  the  literary  history  of  the  time,  as  Gautier  observes;  his  sister  still 
more,  on  account  of  her  wockly  salon.  Victor  Cousin  has  admirably 
treated  of  French  Society  as  illustrated  by  her  novels  ;  Georges,  as  in 
Gautier's  time,  siill  awaits  a  biographer.  He  forms  the  subject  of  one 
of  the  grotesques. 

Page  4.     1.  3.  les  vers  mal  scandés,     See  Introduction. 

1.  7.  les  gothiques,  i.e.  writers  before  the  French  Renaissance. 

1.  9.  une  forme  rendue  difflêile.     See  Introduction. 

].  18.  parlait  argot.     Six  of  Villon's  ballades  en  argot  hâve  conie 
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down  to  US  :  their  meaning  is  not  wholly  clear,  owing  to  many  unsolved 
difficulties  of  vocabulary. 

I.  21.  Sentant  la  hart.     A  quotation  from  an  epistle  of  Marol  in  wbich 
he  complains  to  the  king  that  he  bas  been  robbed  by  his  Gascon  valet  :  — 
Gourmand,   ivrogne  et  assuré  menteur, 
Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur, 
Sentant  la  hart,  &c. 
la  hart  was  the  rope  with  which  criminals  were  hanged;  hence  translate 
'  for  ten  leagues  round  about  reputed  a  sconndrel  only  fit  to  be  hanged.' 

1.  28.  La  seule  trace.  This  is  not  strictly  true  ;  Gautier  was  not 
specially  concerned  to  reconstruct  Villon's  life  from  his  works,  and 
research  has  added  considerably  to  our  knowledge  of  Villon  since  Gautier 
wrote  thèse  Unes.  The  arrêt  qui  le  condamnait  a  être  pendu  was  issued 
in  1462,  after  Villon  had  been  liberated  from  the  Châtelet;  it  was  probably 
then  that  he  composed  the  famous  Ballade  des.  Pendus  with  the  preced- 
ing  quatrain.  The  référence  to  his  stay  o  Sainct-Genou  (see  note  to  1. 
34)  belongs  to  a  year  anterior  to  1461  :  in  that  year  he  was  liberated 
from  his  imprisonment  at  Meun.     See  Introduction  on  the  life  of  Villon. 

1.  31.  comme  il  le  dit  lui-même,  i.e.  in  the  envoi  to  the  Ballade 
V appel  de  Villon  : — 

Prince,  si  jVusse  eu  la  pépie, 
Pieça  ]i  fusse  où  est  Clotaire, 
Aux  champs  debout  comme  un  espie. 
Estoit-il  lors  temps  de  me  taire  ? 
1.  32.  Châtelet  was  the  name  of  two  fortresses  of  mediaeval  Paris,  the 
Grand  and  the  Petit  Châtelet.     The  former  was  used  as  a  law  court,  and 
was  the  officiai  résidence  of  the  Provost  of  Paris  ;   the  latter,  on  the  leit 
bank  of  the  Seine,  was  the  prison. 

1.  34.  A  Sainct-Genou.    The  full  huiiain  with  the  correct  reading  is  : — 
Elles  sont  très  belles  et  gentes, 
Demourans  à  Saint-Generou 
Près  Saint-Julien-de-Voventes, 
Marche  de  Bretaigne  ou  Poitou, 
Mais  si  ne  dis  proprement  où 
Ycelles  passent  tous  les  jours, 
M'arme  !    ne  suis  mais  si  très  fou  ! 
Car  je  vueil  celer  mes  amours. 
The  village  of  Saint-Géneroux  (Deux-Sèvres,  arr.  de  Parthenay,  cant. 
d'Airvault)  is  some  twenty-six   leagues   from  Saint-Julien-des-Vouvantes 
(arrond.  de  Chateaubriand,  Loire-Inférieure).     The  words   'marche   de 
Bretaigne  '  apply  to  Saint-Julien,  and  the  words  '  ou  Poitou  '  to  Saint- 
Géneroux  ;    as    Villon    intended    to    throw    his    readers    ofF  the    scent, 
geographical  accuracy  is  not  to  be  expected  hère  (A.  Longnon,  Étude 
biographique  sur  Villon,  Paris,  1877,  p.  80). 

1.  38.  Ruel,  i.e.  Rueil,  in  Seine-et-Oise,  then  in  the  diocèse  of  Paris; 
in  the  Belle  Leçon  aux  enfans  perdus  Villon  wrote  : — 
Se  vous  allez  à  Montpipeau 
Ou  à  Ruel,  gardez  la  peau  ; 
Car  pour  s'esbatre  en  ces  deux  lieux, 
La  perdit  Colin  de  Cayeulx. 
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Colin,  one  of  his  companions,  was  hanged,  probably  for  theft,  in  the 
places  here  named,  shortly  before  Villon  was  imprisoncd  at  Meun.  We 
hâve  no  évidence  to  show  that  Villon  was  implicated  in  thèse  *  amuse- 
ments '  {s^esbotre).  Montpipeau,  however,  is  only  tea  miles  distant 
from  Meun. 

Page  5.  1.  3.  à  son  retour  de  Flandre.  Charles  VII  died  on  July  22, 
1461  ;  his  son,  Louis  XI,  who  had  taken  refuge  with  the  Duke  of 
Burgundy,  then  retumed  to  France.  After  his  coronation  at  Reims 
he  niade  a  tour  through  several  provinces,  arriving  at  Meun  at  the 
beginning  of  October.  It  was  customary  for  a  newly  crowned  king 
to  proclaim  a  pardon  or  a  rémission  of  sentence  to  the  prisoners  lying  in 
any  town  which  he  might  enter:  under  this  custom  Villon  then  benefîted. 
1.  5.  quelque  vol  de  sacristie.  This  theft,  according  to  tradition,  was 
committed  in  the  church  of  Baccon,  close  to  Meun. 

1.  9,  emprès  Pontoise.  A  small  town  about  thirty  miles  north  of  Paris. 
Villon  ironically  represents  the  great  city  as  dépendent  on  the  little  town. 
'  Je  suis  François,  ce  qui  me  chagrine  .  .  .  maintenant  d'une  corde 
(longue^  d'une  toise  mon  col  saura  ce  que  mon  cul  pèse.* 

1.  16.  There  is  some  doubt  as  to  the  occasion  which  inspired  this 
famous  ballade.  Gaston  Paris,  whose  views  hâve  been  followed  in  the 
Introduction,  places  it  after  the  affair  with  maître  François  Ferrebouc, 
while  Longnon  assumes  it  to  hâve  been  written  after  the  brawl 
with  Philippe  Sermoise.  Swinburne  thus  translates  the  stanza  quoted  by 
Gautier  : — 

The  rain  has  washed  and  laundered  us  ail  five. 
And  the  sun  dried  and  blackcned  ;    yea,  perdie, 
Ravens  and  pies  with  beaks  that  rend  and  rive 
Hâve  dug  our  eyes  out  and  plucked  off  for  fee 
Our  beards  and  cyebrows  ;    never  are  we  free, 
Not  once,  to  rest  ;    but,  here  and  there  still  sped, 
Drive  at  its  wild  will  by  the  wind's  change  led, 
More  pecked  of  birds  than   fruits  on  garden-wall  ; 
Men,  for  God's  love,   let  no  gibe  here  be  said, 
But  pray  to  God  that   He  forgive  us  ail. 
I  ine  8  of  the  stanza,  'picotés  par  les  becs  des  oiseaux,  comme  les  dés 
le  sont  par  le   cul  de  l'aiguille,'  is  a  simile  deserted  by  the  translator. 
With  ail  re'pect  to  his  genius  and  to  the  difficulty  of  his  task,  we  may 
say  that  he  has  introduced  an  image  foreign  to  Villon's  manner:   one  of 
the  charncteriftics  of  Villon's  work  is  the  absence  of  similes  drawn  from 
the  observation  of  country  life  ;  he  was  a  Parisian  townsman  to  the  core, 
and  the  beauties  of  nature  sceni  to  hâve  impressed  him  very  little. 
].  31.  une  des  ballades  du  jargon,  i.e.  no.  II.  : 
Coquillars,   arvans  à  Ruel, 
Mcn  ys  vous  chante  que  gardez 
Que  n'y  laissez  et  corps  et  pel 
Com  fîst  Colin  de  l'Escailler. 
'  Coquillards,  en  arrivant  (?)  à  Ruel,  moi-même  je  vous  char.tî  que 
vous  preniez  garde,'  &c. 
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See   Introduction,  p.  xvi  for  the  coquillards.      René  or  Régnier  de 
Montigny  is  mentioned  in  the  following  huiiain  of  this  poem  : — 
Montigny  y  fut,  par  exemple, 
Bien  attaché  au  halle-grup, 
i.e.  à  la  potence.     He  is  the  subject  of  a  plaidoirie  en  la  cour  de  Parle- 
ynent  oi  hngMiX.  31,   1452,    where  it  appears  that  he  had  assaulted  the 
watch  •'  à  l'uis  de  l'ostel  de  la  Grosse  Margot  '  (Longnon,  Élude  biographique, 

P-  131). 

1.  36.  esbattre.     See  note  to  p.  4,  1.  38. 

Page  6.  1.  3.  repues  franches,  repasts  which  cost  nothing,  free  meals 
obtained  by  trickery.  A  collection  of  poems  attributed  to  Villon,  and 
relating  exploits  of  this  nature,  bears  this  title. 

1.  7.  A  vous  parle  :  *  à  vous  je  parle,  compagnons  de  débauches  (qui 
sont)  le  mal  des  âmes  et  le  bien  du  corps,  gardez-vous  tous  de  ce 
mauvais  hâle,'  &c.    Grand  Test.,  146. 

1.  18.      Ballade  (Grand  Test.,  145'  : 

I.  '  Now,  whether  you  are  a  seller  of  indulgences  (one  of  Chaucer's 
scoundrel  "  pardoners  "),  a  dice-cogger,  a  false-coiner — when  you  burn  like 
those  who  are  scalded — (coiners  were  punished  by  boiling  alive)  ;  a 
perjured  traitor,  devoid  of  faith  ;  whether  you  are  a  thief,  robber  or 
pilferer,  where,  think  you,  goes  the  gain  ?  AU  to  the  taverns  and  the 
girls.' 

II.  '  Make  your  rimes  and  jests,  play  the  cymbals,  act  the  mountebank 
like  a  fool,  deceitful  and  dishonoured;  play  the  bufFoon,  tell  fortunes, 
play  the  flûtes  ;  in  towns  and  cities  act  farces  and  morality"^plays  ;  make 
money  at  games  of  chance  or  skittles  ;  ail  the  same — listen  to  me — it  ail 
goes,  &c.* 

The  avocations  of  the  strolling  player  are  hère  described  ;  the  '  morality  ' 
is  a  référence  to  such  productions  of  Biblical  scènes  as  those  given  at  Douai. 
Rabelais  speaks  of  Villon  as  a  producer  of  thèse  plays  (see  Introd.,  p.  xvii). 
Berlanc  or  brelan  was  properly  the  board  on  which  a  game  of  chance  with 
three  dice  was  played,  and  hence  the  game  itself:  in  Racine's  time  it 
was  played  with  cards,  and  the  term  also  denoted  a  house  where  gamblers 
played  {Plaideurs,  Act  i,  Se.  4";  ;  glic  was  a  card  game  of  chance, 
analogous  to  the  modem  bouillotte  ;  the  name  is  perhaps  derived  from  the 
German  GlÙcli.     (See  N.E.D.) 

III.  '  Avoid  dirt  of  that  kind  ;  till  the  soil,  reap  the  meadows  and  fields  ; 
attend  and  doctor  horses  and  mules,  if  you  hâve  no  tincture  of  letters;  you 
will  hâve  enough,  if  you  put  your  heart  into  it  ;  but,  even  if  you  beat  and 
strip  the  fibre  of  hemp,  do  not  expend  the  profits  of  your  toil  entirely 
upon,  &c.' 

Villon  seems  to  class  the  profession  of  hemp-stripper  as  one  of  the  lowest 
of  ail  possible  trades.  The  reason  is  by  no  means  clear.  Perhaps  the 
hemp-strippers  were  a  nomadic  class  with  the  low  morality  peculiar  to 
many  vagabonds. 

Page  7.  Envoi.  '  Hose,  spangled  doublets,  dresses  and  ail  your  finery, 
ère  you  do  worse,  you  carry  ail  to  the  taverns  and  the  girls;'  i.e.  before 
descending  to  theft,  a  man  sells  his  property  to  obtain  money  for  his 
pleasures. 

H. F.  III.  H 
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1.  18.  mesprendre  (Grand  Test.,  21),  commit  crimes. 

1.  24.  Mathurin,  i.e.  Re'gnier,  see  note  to  p.  3,  1.  10.    The  quotation  is 
from  Satire  xi  ;    apparently  Gautier  wrote  from  memory  :  the  text  is — 
Je  croiray  qu'il  n'est  rien  au  monde  qu!  guarisse 
Un  homme  vicieux,  comme  son  propre  vice. 

1.  29.  Pauvre  je  suys.  Grand  Test.,  35.  As  regards  the  name  of 
Villon's  ancestor,  Horace,  M.  Longnon  observes  :  '  Son  aïeul,  ou  celui  de 
son  père,  se  nommait  Horace,  vocable  si  extraordinaire  alors  dans  les  pays 
français  qu'on  peut  se  demander  si  Villon  n'était  pas  le  petit-fils  d'une 
sorte  de  bateleur  du  même  nom  qui,  après  l'héroïque  défense  de  la  ville  de 
Meaux,  en  1422,  paya  de  sa  vie  une  facétie  que  lui  avait  inspirée  sa 
haine  pour  le  roi  anglais,  auquel  le  néfaste  traité  de  Troyes  venait  de  livrer 
notre  pays.' 

Page  8.  1.  4.  Il  perdit  son  père,  8cc.  See  Introd.,  p.  xiii.  Villon's  father 
had  two  names,  'des  Loges  '  and  *  de  Montcorbier  '  :  the  latter  probably 
was  the  name  of  his  birth-place.  Montcorbier,  which  has  now  dis- 
appeared,  was  a  village  in  the  Bourbonnais,  The  father  probably  came  to 
Paris  to  seek  his  fortune,  like  many  other  provincials  at  that  time. 

1.  7.  Mon  plus  que  père,  Grand  Test.,  77.  It  was  from  this  uncle 
that  Villon  took  his  name. 

1.  14.  Ma  pauvre  mère.  Grand  Test.,  79.  On  her  early  struggles  see 
Introd.,  p.  xiii.  She  was  still  living  in  1461,  when  the  Grand  Testament 
was  composed. 

1.  18.  Petit  Test.,  25.  *  Furthermore,  I  leave  in  pity,  to  three  little 
children  ail  bare,  named  in  this  same  document,  poor  orphans  unprovided 
for,  ail  barefoot  and  without  subsistence  and  naked  as  the  worm  :  I  order 
that  provision  be  made  for  them,  at  least  to  pass  this  winter.'  Villon's 
syntax,  as  often,  is  irregular  :  the  object  of^'^  laisse  is  the  last  two  lines 
of  the  huitain.  The  supposition  that  the  three  orphans  were  young 
criminals  in  training  under  Villon  is  now  abandoned  :  no  doubt  he 
attempted  to  eke  out  his  resources  by  taking  pupils,  of  whom  thèse  were 
three.  Girart  Gossouyn  (1.  26)appears  as  écolier  on  the  University  register 
of  1454  ;  possibly  he  was  the  son  of  the  notary  at  the  Châtelet,  who  bore 
the  same  name.  If  this  be  so,  Villon's  réputation  at  that  time  must  hâve 
been  at  least  respectable. 

1.  30.  Sont  cretiz  .  .  .  .,  '  are  grown  up  and  comeofage.' 

1,   31.  voisent.     3  plur.  près.  subj.  of  a//^r. 

1.  32.  Pierre  Richier.  Perhaps  a  university  teacher  :  nothing  is 
known  of  him. 

1.  33.  Le  Donat.  The  grammar  of  Aelius  Donatus,  'De  octo  partibus 
orationis,'  which  was  a  part  of  his  Ars  grammatica,  then  in  use  at  ail 
universities,  and  the  standard  grammar  of  the  time. 

].  3i.  tabarl,  a  kind  of  cloak.     See  Chaucer's  Prologue,  1.  20. 

Page  9.  1.  4.  Au  fort.  Grand  Test.,  123.  *  Indeed,  sad  is  the  slumber 
which  a  young  man  takes  at  his  ease  in  youth,  so  that  at  last  he  has  to  keep 
awake  when  he  should  be  resting  in  old  âge.' 

1.  30.  un  chapelet  de  coq-à-fcine,  'a  string  of  nonsensical  allusions.' 
1.  33.   Callot,  Jacques,  1593-1635,  was  a  well-known  painter  and  en- 
graver  in  a  bold  and  grotesque  style. 
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1.  35.  une  savate,  e.g.  Petit  Test.,  31:  au  savetier  mes  souliers  vieulx. 

1.  35.  un  plat  à  barbe,  e.g.  Grand  Test.,  105  : — 
Item,  donne  à  Perrot  Girart, 
Barbier  juré  du  Bourg  la  Royne, 
Deux  bacins  et  ung  coquemart.  .  .  . 
i.e.  two  basins  and  a  kettle. 

Page  10.  1.  7.  le  fashionable  rival  de  Brummel.  Byron  mentions 
Brummel  and  his  difficulties  with  French  grammar — like  Bonaparte  in 
Russia,  he  was  stopped  by  the  éléments — in  Beppo,  stanzas  60  and  61. 
As  regards  the  '  Dynasty  of  Dandies,'  he  says  :  '  1  liked  the  Dandies  ;  they 
were  always  very  civil  to  me,  though,  in  gênerai,  they  disliked  literary 
people,  and  persecuted  and  mystified  Madame  de  Staël,  Lewis,  Horace 
Twiss  and  the  like.  The  truth  is,  that  though  I  gave  up  the  business 
early,  I  had  a  tinge  of  Dandyism  in  my  minority,  and  probably  retained 
enough  of  it  to  conciliate  the  great  ones  at  four  and  tweuty  '  (Byron,  Diary, 
l82i\     The  rivalry  was  thus  not  very  acute. 

1.  10.  Thèse  quotations  are  from  the  early  stanzas  of  the  Grand  Testa- 
ment. 

1.  11.  beues,  fem.  plur.  past  part,  oî  boivre,  modem  boire. 

1.  15.  Thibault  d'Aussigny.  He  was  Bishop  of  Orléans  from  1452 
to  1473,  and  was  buried  in  the  Church  of  the  Cordeliers  of  Meung- 
sur-Loire. 

1,  21.  Mais  convertisse  after  veult  :  '  but  he  desires  that  I  should  be 
converted  and  live  in  goodness,  better  than  the  others  whom  sin  seizcs 
in  îts  teeth.' 

1.  27.  Si  pour  ma  mort,  '  If  by  my  death  the  public  weal  were  in  any 
way  furthered,  1  would  condemn  myself  to  death — I  swear  it — like  a 
criminai.  ...  1  give  no  concern  to  young  nor  old  whether  I  am  on  foot  or 
on  my  hier  ;  mountains  do  not  move  back  or  forward  from  their  sites  for 
a  poor  man.' 

1.  35.  Des  miens,  '  Of  my  relations,  the  most  insignificant — I  speakthe 
truth — comes  forward  to  disown  me,  forgetting  his  natural  duty,  for  the  lack 
of  alittle  property.' 

Page  11.     1.  10.  A  peu  que,  '  my  heart  is  almost  breaking  '  (fendre). 

1.  12.  Job.     See  Job  vii.  6. 

1.  21.  roidiz,  '  stifF  and  stark.' 

1,  80.  Célesîins.  This  religions  order  had  settled  in  Paris  in  the  four- 
teenth  century,  and  had  a  monastery  near  the  royal  hôtel  Saint -Paul. 

1.  30.  Chartreux.  In  i  257  the  king  (St.  Louis)  gave  this  order  the  house 
of  Vauvert,  which  was  supposed  to  be  haunted.  The  monastery  there  estab- 
lished  waspulled  downduring  the  Rt;volution,  and  part  of  the  site  incorporated 
in  the  garden  of  the  Luxembourg  palace.  Villon  elsewhere  refers  to  the 
'diable  de  Vauvert',  the  origin,  be  it  said,  of  the  saying  '  aller  au  diable 
vauvert,'  i.e.  to  go  very  far,  an  expression  which  is  often  corrupted  into 
'  aller  au  diable  au  vert.' 

1.  30.  Bottes,  houzés,  '  booted  and  shod  (clcthed  ?)  like  oyster  fishers,'  i.e. 
very  badly. 

Page  12.     1.  8.  gelines,  *  fowls.' 
1.  16.  Peu  m'a,  '  He  has  fed  me  with  a  little  bread.' 
H  2 
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1,  23.  mainte  poire,  a  play  on  the  double  meaning  of  the  phrase;  a 
poire  d'angoisse  was  a  pear  of  very  inferior  quality  or  a  kind  of  iron 
gag  used  by  thieves  to  stifle  the  cries  of  their  victims,  and  also  used  in  the 
torture-chamber. 

1.  25.  Perrot  Girard.    See  note  to  p.  9,  1.  35. 

1.  28.  Pomme-du-Pin  :  a  famous  tavern,  mentioned  by  Rabelais  and 
several  other  writers  of  the  sixteenth  and  seventeenth  centuries,  situated 
near  Notre-Dame,  The  proprietor  was,  in  Villon's  time,  one  Robin 
Turgis,  who  is  mentioned  thrice  in  Villon's  poems. 

Page  13.     1.    3.    Mécénas,  the   patron    of   Virgil   and    Horace  :    the 
fragment  is  quoted  by  Seneca,  Ep.  loi  :  — 
Debilem  facito  manu, 
Debilem  pede,  coxa  ; 
Tuber  adstrue  gibberum  ; 
Lubricos  quate  dentés  ; 
Vita  dum  superest,  bene  est. 
Hanc  mihi,   vel  acuta 
Si  sedeam  cruce,   sustine. 
I.  4.  La  Fontaine  :    La  Matrone  d''Éphèse  (Contes). 
1.  7.  bureaîi,  rough  cloth,  serge;    also  used  as  a  covering   to   tables, 
whence  the  usual  meaning  of  the  word. 

1.  12.  Si  ne  suis,  i.e.  Ainsi  je  ne  suis  pas.     Grand  Test.,  38-41, 

1.  16.  lame,  tombstone. 

1.  24.  rebrassez  collez,  ruff  collars  turned  up. 

1.  26.  bourrelez,  pads,  for  the  hair  or  clothing. 

1.  35.  estre  son  plege  :  cp.  Euripides,  Alcestis,  15  : 

Trâi/ras  S'   €  A  «7^0  s  Koi  dif^(\6ùjv  <pi\ovs, 
■naTÎpa  yfpaiâv  6''  fj  acp^  €tikt€  fxtjrtpa, 
ovx  V^pe  irX'fjv  yvvaiKÙs  oaris  ijOfXe 
ôavùjv  vpo  Keivov  fiijKéT'  (iaopàv  <pâos. 

Page  14.  1.  10.  Flora,  a  Roman  courtesan,  mentioned  by  Juvenal, 
Sat.  ii.  49. 

1.  10.    Thaïs.     The  ballade  runs — 

Archipiada,  ne  Thaïs, 

Qui  fut  sa  cousine  germaine. 

A  brilliant  conjecture  of  M.  Langlois  has  explained  Archipiada  as  the 
Greek  Alcibiades.  In  the  De  Consolatione  Philosophiae  of  Boethius  (Lib. 
iii,  Prosa  8)  we  read  :  '  quod  si,  ut  Aristoteles  ait,  Lynceis  oculis  homines 
uterentur  .  .  .  illud  Alcibiadis  superficie  pulcherrimum  corpus,  turpissimum 
videretur.'  An  incompétent  commentator  on  this  passage  may  easily 
hâve  taken  Alcibiades  to  be  a  woman,  and  Villon  may  hâve  heard  an 
explanation  of  the  kind  during  his  university  studies.  Hence  we  hâve 
more  reason  for  supposing  Thaïs  to  be  also  a  Greek,  the  famous  courtesan 
who  followed  Alexander  the  Great,  than  for  identifying  her  with  the 
fourth-century  Egyptian  saint  of  that  name,  who  provided  a  subject  for 
several  mediaeval  writers. 

1.  11.  Écho.  For  the  story  of  her  love  for  Narcissus,  see  Ovid,  Met.  iii. 
358,  or  any  classical  dictionary. 
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1.  11.  Héloise,  the  love  of  Abelard,  the  famous  theologian  and 
philosopher,   1079-1142. 

Blanche  :  probably  Blanche  of  Castille,  the  mother  of  Louis  IX. 
Berthe  appears  as  the  wife  of  Pépin  the  Short,  and  as  the  mother  of 
Charlemagne,  in  a  poem  of  the  Carolingian  cycle. 

1.  12.  Alix.  Probably  the  heroine  of  some  chanson  de  geste.  Longnon 
proposes  Aelis,  who  appears  in  Aliscans  as  the  daughter  of  King  Louis. 

1.  13.  Mais  ou  sont.  '  Where  are  the  snows  of  yester  year?  '  Rossetti 
has  translated  this  ballade,  which  is  generally  regarded  as  Villon's  master- 
piece.  '  Le  cadre,  cependant,  n'est  pas  de  lui.  Dès  le  xii*^  siècle  et 
à  satiété  depuis  lors,  nous  trouvons  ces  énumérations  de  personnages 
célèbres  emportés  par  la  Mort,  destinées  à  nous  remettre  sous  les  yeux 
la  fragilité  de  la  vie,  et  cette  forme  même  d'interrogation  que  présentait 
déjà  la  chanson  médiévale,  encore  aujourd'hui  chantée  par  les  étudiants 
allemands  :  ubi  sunt  qui  ante  nos  in  mundo  fuere  ?  Mais  l'écolier  parisien 
a  su  faire  de  ce  lieu  commun  une  des  perles  les  plus  rares  de  la  poésie  de 
tous  les  temps,  d'abord  en  n'évoquant  dans  son  rêve  que  des  figures  de 
femmes,  puis  en  les  choisissant  avec  un  art  ou  plutôt  un  instinct  merveilleux, 
les  unes  à  peine  reconnaissables  et  passant  vaguement  devant  les  yeux 
.  .  ,  d'autres  éveillant  les  lointains  souvenirs  de  la  mythologie  ou  de 
l'antiquité'   (G.  Paris,  p.  107). 

1.  15.  Dans  la  ieconde.  The  two  following  ballades  are  very 
inferior  to  that  of  des  dames  du  temps  jadis.  Villon  rode  a  good  idea  to 
death. 

1.  Id.   Calixte,  i.e.  Calixtus  III,  who  died  in  1458. 
Alphonse,  i.e.  Alphonso  V  of  Aragon  ;    died  1458. 
Arth.us  :   Arthur  III,  duke  of  Brittany  ;   died  I458. 
1.  17.  Lancelot  :  Ladislas  of  Austria,  king  of  Bohemia  ;   died  1457. 
Charles  VII,  died  146 1. 

Duguesclin.     Claquin,  as  Villon  calls  him,  the  famous  Constable  of 
'France,  and  a  great  figure  in  the  Hundred  Years'  War  ;  1314-80. 

1.  25.  ly  vens,  i.  e.  le  vent.  This  ballade  is  written  '  en  viel  langage 
françois,'  or  rather  in  a  not  whoUy  successful  imitation  of  Old  French. 

1.  34.  aux  charniers  des  Innocents.  The  cemetery  of  the  Innocents 
was  situated  on  the  ground  now  partly  occupied  by  the  Halles.  Arcades 
ran  along  the  surrounding  wall  on  the  inside.  The  cemetery,  serving  as 
a  burial-place  to  some  twenty  parishes,  became  extremely  crowded,  and 
when  space  for  new  graves  was  required  exhumations  of  the  old  took 
place,  the  bones  being  placed  in  attics  above  the  arcades.  Thèse 
réceptacles  were  soon  filled,  and  the  bones  and  skuUs  were  then  piled 
up  in  the  galleries  themselves.  On  the  walls  of  one  of  thèse  galleries 
was  painted  the  famous  danse  macabre  in  I424  and  1425,  a  représentation, 
executed  by  the  Dominicans,  of  Death  inviting  unwilling  mortals  to 
dance.  In  Villon's  âge  the  cemeteries  were  among  the  few  open  spaces 
within  the  walls  of  a  town,  and  therefore  became  places  of  open-air 
amusement.  The  careless  crowds  of  the  living  amid  the  grim  memorials 
of  death  formed  a  striking  contrast,  impressive  to  every  nund. 
1.  35.   Quinze-Vingts.     The  asylum  for  the  blind  at  Paris. 

Page  15.     1.  4.   Que  leur  vaull.     '  What  doth  it  serve  them  to  hâve 
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had  wealth,  or  to  hâve  lain  in  great  beds  of  bonour?'  The  quotation 
is  from  the  Grand  Test.,  148-51. 

1.  13.  maislres  des  reqxustes.  'Ail  were  officiais  at  leastof  the  chamber 
which  regulated  the  expenses  of  the  king's  household,  or  ail  were  market 
f>orters  ;  as  well  say  the  one  as  the  other,  for  bishops  or  liukmen,  I  hâve 
nothing  to  tell  of  them.' 

1.  23.  assoia-ies,  '  hnally  at  peace.' 

1.  29.  Aient  ei^té.  '  Hâve  they  been  lords  and  iadies,  delicately  and 
tenderly  nurtured  on  cream,  porridge,  and  rice,  their  bones  hâve  fallen 
to  dust,  they  care  no  more  for  jest  and  laughter.' 

Page  16.  1.  1.  Heardmyere,  an  armouress.  The  poem  following, 
especially  the  third  stanza,  is  obviously  inspired  by  the  Roman  de  la 
Rose.  'Mais  à  ce  thème  ancien  et  toujours  vrai,  Villon  a  ajouté  un 
élément  tout  nouveau,  mêlé,  comme  tant  de  parties  de  son  oeuvre,  de 
sensualité  et  de  mélancolie  ;  la  glorification  de  la  beauté  féminine  et  le 
sentiment  de  tristesse  et  de  répulsion  qu'en  inspire  l'inéluctable  décadence 
amenée  par  la  vieillesse  '  (G.  Paris,  p.  106}. 

I.  12.  '  It  seems  to  me  that  I  heard  the  beauty  who  was  the  armouress 
lamenting,  yearning  for  her  girlhood  and  speaking  thus:  "Ah,  foui  and 
fierce  old  âge,  why  hast  thou  stricken  me  down  so  sj^eedily?  Who  holdeth 
me?  Who?  that  I  do  not  strike  myself  and  slay  myself  with  that  blow  ? 
Thou  hast  taken  from  me  the  high  privilège  which  beauty  had  ordained 
for  me  over  clerks,  merchants  and  churchmen  ;  for  then  there  was  no 
man  bom  who  would  not  hâve  given  me  his  ail,  though  he  shouid  repent 
him  of  it."' 

1.  35.  soitrcilz  voultiz,  arched  eyebrows. 

1.  36.  en/rcEÏl,  the  space  between  the  eyes. 

Page  17.     1.  2.  joinctes  oreilles,  ears  set  close  to  the  head. 
1.  3.  Menton  fourchai,  dimpled  chin. 
cler  lis  traictiz,  well-shaped  face. 
1.  5.  'The  forehead  wrinkled,  hair  grey,  eyebrows  fallen  off,  eyes  dim, 
which  looked  and  smiled,  whereby  many  merchants  were  attracted,  hooked 
nose,  far  removed  from  beauty,  ears  withered  and  hairy,  face  f)ale,  dead 
and  discoloured,  chin  fallen  in,  lips  mère  skin.' 

1.  13.  Mathurin  Régnier  obviously  imiuted  this  stanza  in  his  elevcnth 
satire: — 

Quand  au  flambet  du  feu,  trois  vieilles  rechignécs, 
Vinrent  à  pas  contez  comme  des  airignées   (i.e.  araignées). 
Chacune  sur  le  cul  au  foyer  s'accropit. 
Et  senibloient,  se  plaignant,  marmoter  par  despit. 


Le  regret  du  passé,  du  présent  la  misère, 

La  peur  de  l'advenir  .  .  . 
1.  86.  chevaucheuse  de  balai,  i.e.  a  witch.     *  Comme  ung  chevaucheur 
d'escouvettes,'  as  Villon  phrases  it  in  the  ballade  to  which  Gautier  alJudes 
in  the  following  lines. 

Page  18.     1.  1.  Macée.     Grand  Test.,  112;  nothing  is  known  of  her. 
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1.  2.  Catherine  de  Vauceîles  seems  to  hâve  been  the  real  object  of  that 
love  of  which  Villon  mourut  martir,  in  his  own  words.  She  belonged  to 
a  bourgeois  family  ;  Villon  alludes  to  a  midnight  meeting  with  her,  which 
was  really  a  trap  prepared  by  his  rival,  one  Noël  le  Joly,  who  seems  to 
hâve  administered  a  sound  thrashing  to  the  poet.  *  J'en  fuz  batu,  com 
à  ru  toiles,  tout  nu,'  i.e.  as  one  beats  linen  at  the  river-side. 

I.  2.  Jeanneton  de  Minières  'figure  sous  la  date  du  18  février  1454 
(vieux  style)  dans  un  registre  criminel  du  Parlement  '  (Longnon,  Étud. 
biogr.).  Marion  is  unknown  :  but  there  is  little  or  no  doubt  that  Villon 
alludes  in  every  case  to  persons  actually  contemporary  with  himself,  and 
does  not  give  fictitious  names. 

1.  9.  Car  vieilles,  '  for  old  women  hâve  neither  prospect,  nor  worth, 
nor  even  money  out  of  circulation.'  Descrier  une  monnoye  was  to  prohibit 
the  circulation  of  coin  by  public  proclamation. 

1.  12.  Guillemète  appears  only  (Grand  Test.,  153)  in  the  title  of  a 
popular  song,  Ouvrez  vostre  huys,  Guillemette.  Blanche  la  Savatière 
is  unknown. 

1.  25.  la  grosse  Margot.  Longnon  is  of  opinion  that  this  ballade  was 
addressed,  not  to  any  real  character,  but  to  the  painted  sign  at  a  tavern 
frequented  by  Villon  and  his  friends.  The  sign  was  well  known,  as 
appears  from  allusions  to  it  elsewhere,  and  the  huitain  in  which  Villon 
introduces  the  ballade  speaks  of  the  très  doulce  face  et  portraicture  of 
Margot,  a  phrase  scarcely  applicable  to  a  woman,  Gaston  Paris  adopts 
a  similar  point  of  view  :  'Cette  pièce  se  rattache  à  un  genre  encore 
florissant  au  Xiv*  siècle,  et  dont  on  trouve  même  des  exemples  dans 
Deschamps,  celui  de  la  "  sotte  chanson  "  :  aux  poésies  conventionnelUs 
où  les  poètes  "courtois''  célèbrent  les  charmes  et  les  vertus  de  leur  dame 
on  s'amuse  à  opposer  des  amours  avec  les  créatures  les  plus  hideuses  ou 
les  plus  abjectes.  Il  est  donc  permis  de  croire  que  ce  n'est  pas  sa  vie 
réelle  dont  Villon  nous  fait  ici  le  tableau,  que  la  trop  fameuse  ballade  est 
à  la  fois  un  jeu  littéraire  et  une  de  ces  bravades  où  peut  se  lancer,  entie 
écoliers,  une  verve  trop  débridée'  [G.  Paris,  p.  108). 

Page  19.  1.  15.  ses  propres  expressions:  'plus  megre  que  chimère; 
sec  et  noir  comme  escouvillon.'  R.  L.  Stevenson  thus  describes  him  {A 
Lodging  for  the  Night)  :  '  The  poet  was  a  rag  of  a  man,  dark,  little,  and 
lean,  with  hollow  cheeks  and  thin  black  locks.  He  carried  his  four  and 
twenty  years  with  feverish  animation.  Greek  had  made  folds  about  his 
eyes,  evil  smiles  had  puckered  his  mouth.  The  wolf  and  pig  struggled 
together  in  his  face.  It  was  an  éloquent,  sharp,  ugly,  earthly  coun- 
tenance.' 

1.20.  une  seconde  épitaphe  : — 

Cy  gist  et  dort  en  ce  sollier  (garret), 

Qu'amors  occist  de  son  raillon, 
Ung  povre  petit  escollier, 

Qui  fust   nommé  Françoys  Villon. 
1.  24.  des  vessies.    Grand  Test.,  57  : 

Tousjours  trompeur  autruy  engaultre  (deceives) 
Et  vent  vecies  pour  lanternes. 
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1.  27.   dans  une  ballade,  Grand  Test.,  5  : 

Folles  amours  font  les  gens  bestes: 

Salnion  en  ydolatria  ; 

Samson  en  perdit  ses  lunetes. 

Bien  est  eureux  qui  riens  n'y  a  ! 
1.  30.  Narciss7is  :  the  version  of  Ovid,   Métamorphoses ,   is   the    only 
Ibrm  of  the  legend  known  to  the  Middle  Ages  : — 

Et  Narcissus,  le  bel  honnestes, 

En  ung  parfont   {deep  place)  puis  se  noya, 

Pour  l'amour  de  ses  amouretes. 
1.  38.  Il  semble  avoir  inspiré  à  Rabelais.  *  On  voit  en  lisant 
Rabelais  à  quel  point  il  était  pénétré  de  Villon.  Il  avait  formé  son 
génie  dans  un  milieu  semblable  à  celui  où  avait  vécu  et  pour  lequel  avait 
écrit  le  poète  parisien.  Il  y  avait  recueilli  des  anecdotes,  d'ailleurs  sus- 
pectes, sur  le  héros  des  Repues  franches,  auquel  il  a  certainement  songé 
en  dessinant  ce  Panurge  qui  "  allait  du  pied  comme  un  chat  maigre,"  et  qui, 
ayant  tant  de  manières  de  se  procurer  de  l'argent,  en  avait  tant  de  le 
dépenser,  sans  compter  "  la  réparation  de  dessous  le  nez."  Il  cite  des  vers 
de  Villon  à  maintes  reprises,  et  on  peut  être  sûr  qu'il  le  savait  par  coeur  ' 
(G.Paris,  p.  173). 

Page  20.  1.  12.  cueillejir  de  pommes  duPerc?ie,  zmXogoMSiooxxT 'ho'p- 
picker.'  In  Normandy  and  in  part  of  the  Perche  (parts  of  the  Orne  and 
Eure-et-Loir),where  the  apple  harvest  requires  many  hands,all  sorts  and  con- 
ditions of  men  and  women  come  to  find  work,  and  most  of  them,  especially 
in  former  days,  were  very  poor  and  ill-dressed. 

1.  36.   Ung  temps  viendra.    The  ballade,  which  is  not  one  of  Villon's 

best  efforts,  is  entitled  Villon  à  s'amye  :  the  initial  letters  of  the  stanza 

hère  quoted  give  the  poet's  name.     The  idea  was  ridden  to  death  by  the 

poets  of  the  Pléiade,  and  is,  at  any  rate,  as  old  as  Propertius  (iii.  25,  II). 

At  te  celatis  aetas  gravis  urgeat  annis, 

Et  veniat  formae  ruga  sinistra  tuae  ! 

1.  38.  Je  m'en  ritse,  I  should  langh,  were  I  still  a  young  man. 

Page  21.  1.  5.  Deburau,  Charles,  1829-73,  son  of  Gaspard  Deburau 
(1796-184^1  ,  who  created  the  character  of  Pierrot. 

1.  15.  flambe  a  un  pied  de  haut,  a  slightly  exaggerated  rendering  of 
Villon's  lez  ung  brasier,  by  the  side  of  a  brasier. 

1.  18.  hypocras  (vinum  Hippocraticum)  '  was  an  aromatic  cordial  made 
of  wine  flavoured  with  spices,  and  it  derived  its  name,  "wine  of  Hippo- 
cras,"  or  "  Hippocrates"  (a  famous  Greek  physician,  born  about  460 
B.c.),  not  from  any  médicinal  propertics,  but  simply  from  the  fact  that  it 
was  strained  through  what  was  known  as  "  Hippocrates'  sleeve,"  i.e.  a 
conical  bag,  usually  made,  I  believe,  of  the  cloth  variously  known  as 
"stamin,"  "stammel,"  **  tamine,"  or  "  tammy  "'  (Thomas  Hutchinson, 
in  the  Athenaeum,  No.  4051).  It  should  therefore  be  written  'hip- 
pocras.'     See  *  hypocras'  m  Hatzfeld  and  Darmesteter. 

1.  24.  Franc-Gonthier.  The  ballade  is  entitled  Les  contreditz  de 
Franc-Gonthier,  i.e.  the  other  side  of  the  picture  drawn  in  the  Ditz  de 
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Franc-Gontier,  a  pastoral  poem  in  praise  of  country  life,  by  Philippe  de 
Vitry,  who  became  bishop  of  Meaux,  and  died  in  1351.  'Villon  était 
agacé  d'entendre  sans  cesse  répéter  la  ballade  où  Philippe  de  Vitry  avait 
célébré  le  bonheur  rustique  du  bûcheron  Gontier  et  de  sa  femme  Hélène, 
habitant  une  "borde  portable"  loin  des  piliers  de  marbre  et  des  "pom- 
meaux luisants,"  vivant  de  laitage,  de  fruits,  d'oignons  et  de  l'eau  des 
fontaines,  entendant  avec  délices  "harper"  les  oiseaux.  A  cette  idylle 
champêtre  il  oppose  le  tableau  tout  citadin  de  la  vie  épicurienne  d'un  "  gras 
chanoine  "  et  de  son  amie.  On  a  souvent  remarqué  que  Voltaire  a  traité  à 
peu  près  le  même  thème  dans  le  Mondain.  Marot  a  imité  la  première 
strophe  de  cette  ballade  dans  l'épigramme  du  Gros  prieur^  (G.  Paris, 
p.  109). 

1.  26.  civots,  a  kind  ofsmall  onion. 

1.  28.  Tout  leur  tnalhon,  'AU  their  creara  cheese  and  ail  their  food 
1  value  not  at  the  worth  of  a  clove  of  garlic.  I  say  it  with  no  intent  to 
quarrel.' 

Page  22.     1.  1.  gothiques.   See  note  to  p.  4,  1.  7. 

1.  11.  René  de  M.,  Colin  de  C.  See  notes  to  p.  4, 1.  38,  and  p.  5,  1.  31. 

1.  12.  Michault  Culdoue  was  a  member  of  an  old  Parisian  family  ; 
he  was  an  alderman  in  1440,  and  in  1448  provost  of  the  'grande  con- 
frérie aux  bourgeois  de  la  ville  de  Paris.'  There  is  nothing  to  show  that 
he  deserved  the  gallows  ;  on  the  contrary,  our  scanty  information  repre- 
sents  him  as  a  highly  respectable  member  of  society.  Much  the  same  may 
be  said  of  le  frère  Beaude,  though  even  less  is  known  of  him  :  he 
belonged  to  the  couvent  of  the  Carmes,  of  which  he  was  a  member  as 
late  as  1471. 

1.  16.  Jehan    Cotard.     Gautier  refers  to  the  third  stanza  of  Villon's 
Ballade  et  Oroison  pour  famé  du  bon  feji  maistre  Jehan  Cotard  : 
Comme  homme  beu  qui  chancelle  et  trépigne 
L'ay  veu  souvent,  quand  il  s'alloit  couchier  ; 
Et  une  fois  il  se  feist  une  bigne  {une  bosse), 
Bien  m'en  souvient,  à  Testai  d'ung  bouchier. 
Villon  also  speaks  of  him  as  mon  procureur  en  cour  d^ Église.     He  appears 
frequently  in  the  officiai  registers  as  procurator  or  promotor  curie. 

1.  17.  Maschecroue  :  a  marginal  note  in  the  Stockholm  MS.  saysofher, 
'c'estoit  une  rotisseuze  demeurant  près  le  graiit  Chastellet.'  Longnon 
has  proved  the  accuracy  of  this  information  from  the  lists  of  the  grand- 
prieuré  de  France,  which  show  her  to  hâve  been  the  widow  of  Arnoul 
Machico,  poulalière. 

1.  18.  Blanche  should  probably  not  be  placed  in  this  catalogue:  see 
note  to  p.  14,  1.  1 1.  Nothing  is  known  of  the  other  names,  except  Margot  : 
see  note  to  p.  18,  1.  25. 

1.  19.  Catherine  de  Vaucelles.    See  note  top.  18,  L  2. 

1.  20.  Denise  appears  to  hâve  brought  an  action  against  Villon  in  the 
Ecclesiastical  Court:  Grand  Test.,^  115. 

Quant  chicaner  me  feist  Denise 
Disant  que  l'avoye  mauldicte. 
Of  this  court  Jehan  Cotard  was  procureur.    See  above. 

1.  35.  Et  les  poulces,  i.e.  their  hands  meekly  clasped  in  front  of  them. 
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Page  23.  1.  3.  régente  terrienne,  queen  of  earth. 

].  4.  Etnperiere,  empress  of  the  marsh-laiid  in  the  lower  world. 

1.  10.  merir,  deserve  reward. 

1.  15.  Pardonne-moy,  let  him  (the  Son)  pardon  me,  &c, 

!.  15.  l'Egyptienne.  This  was  a  very  popular  mediaeval  legend.  Mary 
the  Egyptian  gained  her  living  by  prostitution  at  Alexandria  :  out  of 
curiosity,  she  secured  a  place  on  board  a  ship  carrying  pilgrims  to  the  Holy 
Land,  paying  her  passage  by  the  means  to  which  Gautier  alludes.  At 
Jérusalem  she  was  prevented,  by  divine  interposition,  from  entering  the 
Temple,  and  her  impurity  was  brought  home  to  her  by  a  vision  of  the 
Virgin  Mary.  She  then  wandered  into  the  wilderness  to  do  penance  for 
her  sins  ;  her  journeyings  and  her  meeting  with  the  monk  Zosimus  occupy 
a  considérable  portion  of  the  story.  Metrical  and  prose  versions  of  the 
legend  in  French,  Italian,  and  Spanish  are  deiived,  mediately  or  imme- 
diately,  from  two  Latin  originals.  The  Spanish  metrical  version  shows 
some  trace  of  Provençal  origin.  The  famous  trouvère  Rutebeuf  (latter 
half  of  the  thirteenth  century)  also  wrote  a  metrical  version.  Thesubject  is 
treated  fuUy  by  H.  Knust,  Geschichte  der  Legenden  der  h.  Katharina  und 
der  h.  Maria  Aegyptiaca,  Halle,  1890. 

1.  16.  Théophilus  :  this  was  a  mediaeval  legend  as  popular  as  that  of 
Mary  the  Egyptian.  Théophilus  was  in  charge  of  the  property  of  the 
church  of  Adana,  in  Cilicia,  during  the  sixth  century  :  being  deprived  of 
his  post  by  the  bishop,  he  sold  himself  to  the  devil  to  recover  it;  his  subsé- 
quent repentance  and  salvation  occupy  much  of  the  story.  Rutebeuf 
wrote  a  version  of  this  legend,  as  of  the  preceding. 

1.  19.  Jamais  ce.  The  rime  with  promesse  and  the  syllabic  measure  of 
the  line  show  that  ce  must  count  as  a  mute  syllable,  as  indeed  j«  is  counted 
in  this  position. 

1.  28.  liesse,  gladness. 

Page  24.  1.  10.  Diomèdes.  The  story  goes  that  the  pirate,  when 
brought  before  Alexander  and  accused  of  his  misdeeds,  replied  that  piracy 
and  conquest  differed  only  in  degree  and  not  in  kind:  had  he  been  able  to 
carry  on  piracy  on  the  scale  on  which  Alexander  made  war,  he  would  hâve 
been  famous  and  honoured.  His  answer  gained  hini  the  emperor's  pardon 
and  a  position  in  his  service.  Villon  quotes  the  anecdote  as  taken  from 
Valerius  Maximus  : — 

Valere  pour  vray  le  nous  dit, 
Qui  fut  nommé  le  Grant,  à  Romme. 
Valerius,  however,   does   not  mention   the  pirate's   name,   which   Villon 
probably  got  from  a  translation  of  the  Polycraiicus  of  John  of  Salisbury. 

1.  18.   Trop  hti  a/aict.    *  Hunger  has  made  too  stem  a  war  upon   it  ; 
now  may  it  bedelivered  to  the  earth  forthwith.  .  .  .  ' 
1.  23.   Sonnez.  Grand  Test.,  166: 

Item,  je  vueil  qu'on  sonne  à  bransle 
Le  gros  beffroy 

Les  sonneurs  auront  quatre  miches. 
1.  24.    arrivez,    coquillards.     Gautier   probably    had  in   mind,   while 
writing  this  passage,  the  famous  peroration  of  Bossuet's  Oraison  ftinèhre  de 
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LoJdis  de  Bourbon,  Prince  de  Coudé  :  Venez,  peuples,  venez  maintenant  ; 
mais  venez  plutôt,  princes  et  seigneurs  et  vous  qui  jugez  à  terre  et  vous  qui 
ouvrez  aux  hommes  les  portes  du  ciel,'  etc. 

1.  25.    Rueî.    See  note  to  p.  4,  1.  38. 

1.  28.  Saint-Avoye.     See  Introduction,  p.  xx. 

1.  34.  Socrate  était  camus.  Plato,  Theaet.  143  E.  vvv  5(,  kcù 
HTj  fxoi  âxOoVy  ovK  i<TTi  Ka\6s,  irpocrtoïKt  St  aol  rqv  n  oinôr-qra  koi  to 
i^oj  tCjv  oixfxârœv.  Compare  also  Symposium  215  a.  The  story  of  his 
vicious  disposition  seems  to  rest  on  a  fragment  of  Aristoxenus,  which  is 
not  generally  accepted  as  reliable  évidence.  Gautier  may  hâve  had  in  mind 
a  passage  in  Cicero,  de  Fato,  V:  Socraten  nonne  legimus  quemadmodum 
notant  Zopyrus  physiognomon,  qui  se  profitebatur  hominum  mores 
naturasque  ex  corpore,  oculis,  vultu,  fronte  pernoscere?  Stupidum  esse 
Socraten  dixit  et  bardum,  quod  iugula  concava  non  haberet. 

Page  25.  1.  33.  Anne  d'Autriche  (1602-66),  daughter  of  Philip  III 
of  Spain,  and  wife  of  Louis  XIII  of  France  ;  she  was  queen-regent  during 
the  minority  of  her  son  Louis  XIV. 

1.  38.  Vincent  de  Paul  (1576-1660),  a  priest  renowned  for  his  ch.irity 
and  afterwards  canonized  :  he  was  the  founder  of  the  well-known  institu- 
tion of  the  Enfants  trouvés  and  of  the  congrégation  of  the  Sœurs  de  la 
Charité.  To  the  former  institution  Anne  of  Austria  was  a  generous  con- 
tributor. 

1.  38.  du  diacre  Paris  (1690-17  2  7):  a  deacon  of  the  Jansenist  congréga- 
tion, famousforthe  pretended  miracles  workedon  his  tomb  in  the  cemetery  of 
Saint-Médard  by  the  convulsionnaires.  Paris  was  a  charitable  and  pious 
ecclesiastic,  and  the  reputed  wonders  at  his  tomb  were  generally  supposed 
to  be  an  advertisement  of  the  Jansenist  party.  After  having  gone  on  for 
five  years,  the  scènes  enacted  became  so  disgraceful  that  the  cemetery  was 
closed  by  royal  authority,  whereupon  a  placard  was  found  at  the  gâte 
bearing  the  following  couplet  ; — 

De  par  le  roi,  défense  à  Dieu 
De  faire  miracle  en  ce  lieu. 

Page  26.  1.  9.  N'était  le  nez.  M.  Brun  refers  to  four  portraits  of 
Cyrano  existing  in  the  Cabinet  des  Estampes,  which  display  him  as  '  un  beau 
jeune  homme,  à  la  figure  régulière  et  intelligente,  au  regard  plein  de  feu  et 
d'ironie.  Une  moustache  très  fine  ombre  une  lèvre  railleuse  .  .  .  Mais 
cet  heureux  ensemble  est  gâté  par  un  nez  monumental.' 

The  varions  périphrases  employed  by  Gautier  to  describe  this  appareil 
olfactif  pah  into  insignificance  in  comparison  with  Cyrano's  speech  on  the 
question  in  M.  Rostand's  play  (Act  i). 

1,  33.  Le  mérite  se  mesure.  In  the  Voyage  à  la  lune  the  length 
of  the  nose  is  turned  to  practical  account  :  *  C'est  une  commodité 
qui  leur  sert  à  se  passer  d'horloge  ;  car,  de  leurs  dents,  ils  font  un  cadran  si 
juste,  que,  lorsqu'ils  veulent  instruire  quelqu'un  de  l'heure,  ils  ouvrent 
les  lèvres  ;  et  l'ombre  de  ce  nez,  qui  vient  tomber  dessus  leurs  dents, 
marque  comme  un  cadran  celle  dont  le  curieux  est  en  peine.' 

Page  27.     1.  1.  Le  renard  ayant  la  queue  coupée. 
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1.  13.  naquit  en  1620.  Savinien  de  Cyrano  Bergerac,  to  give  him  his 
proper  title,  was  born  at  Paris  on  the  6th  March,  16 19,  a  fact  incontestably 
proved  by  the  discovery  of  his  register  of  birth.  Gautier's  statement 
merely  repeats  the  assertion  of  former  writers,  an  error  founded  upon 
Cyrano's  title  of  Bergerac,  which  he  inherited  from  his  grandfather.  Thus 
Cyrano  was  not  a  Gascon  by  birth,  although  he  apparently  desired  that 
this  view  of  his  origin  should  be  accepted  as  true, 

1.  23.  les  Sidias  de  Théophile.  On  this  poet  see  note  to  p.  2,  1.  28.  *  On 
sait  que  Sidias  est  le  nom  d'un  personnage  que  Théophile,auteur  des  Comédies 
grecques,  dont  les  Titres  et  quelques  fragments  nous  ont  été  conservés  par 
Suidas  et  Athénée,  "  fait  battre  à  coups  de  poing  contre  un  jeune  homme 
auquel  le  Pédant  opiniâtrait  que  oiîor  in  porno  non  erat  forma  sed 
accidens.'^  ^  (Brun.  p.  12).  Cyrano's  biographer.  Le  Bret,  gives  us  some 
détails  on  this  subjcct.  We  hâve  also  a  letter  written  by  Cyrano  contre  un 
Pédant,  to  which  Gautier  hère  refers. 

1.  34.  Charlet  (i 792-1846),  a  famous  artist  and  lithographer,  well 
known  for  his  military  scènes  and  drawings  of  old  men. 

1.  35.  les  Métaphraste  et  les  Pancrace  dti  Poqtielin.  Jean-Baptiste 
Poquelin  was  the  family  name  of  Molière  :  Métaphraste  is  the  pédant 
in  Le  Dépit  amoureux  \  Pancrace  appears  in  Le  Mariage  forcé  as 
a  docterir  aristotélicien. 

Page  28.  1.  7.  Venvoya  tout  seul  à  Paris.  Cyrano  was  already  at 
Paris  ;  he  complained  to  his  father,  as  Gautier  states,  and  was  transferred  to 
the  collège  de  Beauvais  in  Paris.  The  principal  of  this  establishment  was 
another  pédant,  more  learned  and  no  less  brutal  than  the  former  master, 
by  name  Grangier.  Cyrano  made  him  the  principal  character  in  his 
comedy,  Le  Pédant  joué,  under  the  name  of  Granger.  This  play  was 
not  produced  until  after  Granger's  death  in  1643  :  it  is  to  him  that 
some  of  the  références  in  Gautier's  preceding  paragraph  properly  apply. 
The  pedant's  speeches  are  naturally  replète  with  classical  allusions, 
metaphors,  similes,  &c.  ;  the  following  will  serve  as  an  example  of  his 
style  :  *  Tout  ainsi  qu'un  neigeux  torrent,  fier  enfant  de  l'Olympe,  quand 
son  chenu  coupeau  acravanté  d'orages  et  courbant  sous  le  faix  des 
froidureux  cotons  ...  va  ravager  insolemment  le  sein  fertile  des  pierreuses 
campagnes,  déshonorant  sans  vergogne  la  perruque  dorée  de  Cérès  aux 
pâles  couleurs  ;  ainsi  .  .  .  j'ai  débarricadé  mes  clameurs,  lâché  la  bride 
à  mes  sanglots,  donné  de  l'éperon  à  mes  larmes,  et  fouetté  mes  cris 
devant  moi.'      {Le  Pédant  joué,  Act  iii,   Se.  2.) 

1.  10.  Bergerac  se  laissa  aller.  This  was  in  1637,  when  he  had 
finished  his  studies.  The  life  he  led  was  not  to  the  taste  of  his  father, 
Abel  de  Cyrano,  who  threatened  to  eut  off  his  allowance. 

1.  18.  Toinon,  the  typical  old  family  servant:  the  picture  of  Cyrano's 
life  under  her  rule  is  wholiy  imaginary. 

Page  29.     1.  4.  hypocras.     See  note  to  p.  21,  1.  18. 

Page  30.  1.  14.  cela  ne  prouve  rien.  Cyrano,  in  common  with  the 
authors  of  his  âge,  had  little  dexterity  in  character-drawing,  as  modem 
writers  conceive  the  art.  He  wished  to  make  his  Sejanus  a  character 
inspired  with  boundless  ambition,  and  engineered  by  motives  of  philosophie 
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free-thought.  He  succeeded  in  creating,  not  an  individual  character,  but 
a  type.  It  has  been  supposed  that  Cyrano  knew  Shakespeare,  and  that 
the  passage,  for  example,  quoted  by  Gautier,  upon  the  immortality  of 
the  soûl,  is  a  réminiscence  of  Hamlet's  soliloqny.  There  is  no  évidence 
to  support  the  theory,  for  Shakespeare  was  practically  unknown  in  France 
until  Voltaire  introduced  some  of  his  best  scènes — very  unskilfully,  be  it 
said — tohis  compatriots.  Such  touches  are  imitations  of  Seneca,  and  the 
philosophy  of  Sejanus  is  based  upon  Roman  stoicism.  Cyrano  had  thus 
a  legitimate  ground  of  defence  against  the  charge  of  irreligion,  and  used 
it  vigorously  in  his  Lettre  h  nn  médisant.  At  the  same  time,  it  is 
probable  that  the  philosophy  of  Gassendi's  school  attracted  him,  and  he 
finds  Sejanus  a  natural  médium  for  the  expression  of  thèse  théories. 
What  part  of  them  were  of  vital  interest  and  what  part  were  of  merely 
antiquarian  interest  to  Cyrano  at  this  time,  can  nerer  be  determined. 

Page  31.     1.  14.  V auteur  de  Han  d'Islande  :  Victor  Hugo. 

1.  28.  une  représentation  de  PAgrippine.  The  first  performance  was 
given  at  the  Hôtel  de  Bourgogne,  in  1653.  The  ignorance  of  the  cabal 
which  singled  out  this  passage  for  their  disapproval  is  shown  by  the  fact 
that  the  word  hostie  was  in  regular  use  in  this  sensé  by  other  dramatists  of 
the  time.     Thus  Corneille,  Polyeucte,  Act  v.  Se.  5  : — 

Père  barbare,  achève,  achève  ton  ouvrage  : 
Cette  seconde  hostie  est  digne  de  ta  rage. 
Brun  gives  other  références  of  the  kind  (p.  208). 

Page  32,  1.  4.  Etienne  Bolet  ( 1 509-46),  a  famous  figure  in  the  Renais- 
sance movement,  and  in  the  history  of  typography  ;  he  was  burned  as 
a  heretic  in  the  Place  Maubert  at  Paris  for  his  philosophical  opinions. 

1.  6.  Théophile.  See  note  top.  2,1.  28.  Gautier  is  referring  to  his  own 
study  of  this  writer  which  had  previously  appeared  in  this  séries. 

1.14.  M.  Le  Bret.  Henri  Le  Bret  was  a  native  of  Paris,  and  a  year  older 
than  Cyrano,  with  whom  he  was  educated.  The  two  friends  entered  and 
left  the  army  at  the  same  time.  Le  Bret  then  studied  law  ;  in  1656  he 
was  ordained  priest,  and  eventually  became  canon  and  provost  of  the 
cathedral  chapter  of  Montauban,  The  latter  part  of  his  life  was  spent  in 
literary  and  historical  work,  and  he  died  at  the  âge  of  ninety-three  in  1 710. 

1.  16.  M.  Carbon  de  Castel-Jalnux.  Cyrano  entered  the  régiment  des 
gardes  in  1638.  The  captain  of  his  company  had  formerly  been  comman- 
dant ofthecastleof  Bomiers,  in  Berry,and  waswell  known  as  a  brave  soldier. 

Page  33.  1.  11.  c'était  plutôt  comme  second,  i.  e.  in  defence  of  his 
friend  Linière  or  de  Lignières,  as  Le  Bret  styles  him  ;  he  was  a  poet,  and 
one  of  his  epigrams  had  ofFended  a  noble,  who  laid  an  ambush  for  him  on 
his  way  home.  Linière  came  for  shelter  to  Cyrano,  who  offered  to  see 
him  home. 

1.  19.  Duret  de  Montchenin  was  a  captain  in  the  cavalry  régiment  of 
Conti,  in  which  Le  Bret's  youngest  brother  aiso  served  ;  the  other  names 
belong  to  soldiers  with  whom  Cyrano  was  more  or  less  intimate,  famous  in 
their  dav  and  now  forgotten. 

1.  24.  Horace  at  the  battle  of  Philippi.  42  B.c.      Odes  ii.  7.  lo  : — 
Tecum  Philippos  et  celerem  fugam 
Sensi  relicta  non  bene  oarmula. 
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I.  36.  le  capitan  Chasteaufort,  a  cavalry  captain,  and  one  of  Cyrano's 
friends.  There  is  aiso  a  character  of  this  name  in  the  Pédant  joué. 
Whether  Cyrano  wished  to  satirize  his  friend  under  this  character  is  an 
insoluble  problem.  The  stage  Chasteaufort  descends  imniediately  from 
the  miles  gloriosus  of  Plautus,  and  corresponds  to  the  Italian  capitano 
and  the  Spanish  matamoros,  *  à  la  terrible  moustache,  aux  extravagantes 
fanfaronnades,  chargés  de  brimbalants  panaches,  dont  tous  les  mots  sont 
des  vantardises  énormes.' 

Page  35.     1. 10.  afin  de  le  dérober,  i.  e.  to  save  you  from  being  hanged. 

1.  14-.  Saint  Denis,  the  first  bishop  of  Paris,  who  preached  the  Gospel 
to  the  Gauls  and  suffered  martyrdom  about  270  a.d.  The  legend  that 
he  walked  two  miles  bearing  his  bead  in  his  hands  probably  arose  from 
the  very  ancien!  practice  of  representing  decapitated  martyrs  holding 
their  heads  in  their  hands. 

1.39.  du  capitaine  Fracasse.  In  Gautier's  novel  of  this  title,  he  writes  ; 
*  Lampourde  avait  un  nez  prodigieux  qui  rappelait  celui  de  Cyrano  de 
Bergerac  .  .  .  Jamais  grand  nez  n'a  gâté  joli  visage.'  As  M.  Jusserand 
has  observed,  Gautier  drew  many  hints  for  Le  capitaine  Fracasse  from 
Scarron's  Roman  comique. 

1,  39.  L'homme  à  qui  il  parle  ainsi.  The  quotation  is  from  Cyrano's 
letter  Contre  un  gros  homme,  p.  140,  in  Lacroix's  édition.  Mont- 
fleury  acted  in  comedy  and  tragedy  at  the  Hôtel  de  Bourgogne  ;  the 
cause  of  his  quarrel  with  Cyrano  is  unknown.  The  supposition  that  he 
acted  badly  in  CyrAno' s  Pédant  joué  is  excluded  by  the  question  of  dates, 
according  to  M.  Brun,  who  is  inclined  to  think  that  the  tension  was 
caused  by  Cyrano's  criticism  of  a  three-act  tragedy  of  which  Monlfleury 
was  the  author. 

Page  36.     1.  2.  fait  allusion,  i.e.  in  Scène  i. 

1.  23.  au  siège  de  Mousson.  This  was  in  1639:  France  intervened  at 
the  close  of  the  Thirty  Years'  War,  and  Cyrano's  régiment  formed  part 
of  the  troops  sent  across  the  Rhine  against  the  Germans.  He  was  wounded 
in  a  sortie  made  by  the  inhabitants  of  Moasson,  or  Mouzon. 

I.  28.  Toutefois  Vincommodité  :  this  sentence  is  an  almost  literal 
quotation  from  Le  Bret's  préface. 

1.  39.  la  porte  de  Nesle.  It  was  commanded  by  the  Tour  de  Nesle, 
and  led  from  the  Pont- Neuf  to  the  new  quartier  on  the  Pré  aux  Clercs  : 
it  was  demolished  about  1659,  and  in  the  same  year  the  king  sold  the  site  to 
Mazarin  for  the  foundation  of  a  collège  (Lacroix).  It  occupied  the  site 
on  which  now  stands  the  eastern  wing  of  the  Palais  de  l'Institut. 

Page  37.  1.  9.  la  mère  Marguerite.  This  was  the  'religious'  name 
of  Marie  de  Senaux,  superior  of  the  community  of  les  Filles  de  la  Croix. 
Cyrano  had  been  recommended  to  her  by  his  aunt,  Catherine  de  Cyrano. 

1.  12.  Le  duc  d'Arpajon  was  a  well-known  soldier  and  an  upright 
though  not  specially  intellectual  man.  Arpajon,  from  which  he 
derived  his  title,  is  a  little  town  in  the  arrondissement  d'Aurillac.  He 
was  a  wealthy  man  with  a  country  résidence  as  well  as  the  Hôtel  du 
Marais,  at  Paris,  where  he  gave  Cyrano  a  lodging.  Cyrano  dedicated 
to  him  his  Lettres,  and  also  his  tragedy  Agrippine.     This  latter  work,  as 
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we  hâve  seen,  aroused  some  scandai,  and,  as  thededication  does  not  appear 
in  any  subséquent  édition,  M.  Brun  is  probably  correct  in  his  supposition 
îhat  it  was  suppressed  at  the  request  of  the  duke.  Relations  between 
Cyrano  and  his  protector  may  well  hâve  been  strained  by  this  épisode,  and 
hence  we  may  explain  Cyrano's  complaints  of  the  duke's  want  of  attention 
and  his  désire  for  change  of  air  during  his  illness,  to  which  Gautier  hère 
alludes. 

1.  17.  une  pièce  de  bois.  This  was  probably  an  accident,  as  Gautier 
States,  and  conjectures  that  it  was  due  to  Jesuit  malignity  are  unsupported 
by  évidence.  Cyrano  survived  the  accident  fourteen  months  and  five 
days  ;  his  conversion  is  said  to  hâve  been  effected  by  the  care  of  la  mère 
Marguerite  and  others. 

1.  34.  en  qui  la  belle  science.  The  phrase  is  from  Le  Bret,  who  speaks 
of  him  as  one  of  Cyrano's  oldest  and  closest  friends.  He  was  a  writcr  of 
tragédies,  and  a  historian  of  considérable  réputation  in  his  day. 

1.  37.  conseiller  :   *  au  Parlement  '  understood. 

1.  39.   M.  de  Saint-Gilles,  a  captain  in  the  cavalry  régiment  of  Conti. 

I.  40.  M.  de  Linière.     See  note  to  p.  33,  1.  ii. 

Page  38.     1.  1.  M.  de  Chàteanfort.     See  note  to  p.  33,  I.  36. 

1.  4.  M.  des  Billettes,  brother  of  the  abbé  de  la  Chaise,  and  of  the 
abbé  de  Saint-Martin  :  one  of  the  most  learned  men  of  his  time. 

1.  6.  M.  de  La  Morlière  was  a  *  généalogiste  sûr,'  and  the  author  of 
a  history  of  the  antiquities  of  Amiens,  where  he  had  a  canonry. 

1.  7.  Le  comte  de  Brienne,  the  son  of  the  Minister  of  Louis  XIIL 

1.  14.  Gassendi  1592-1655),  whose  real  name  was  Gassend,  was  the 
most  famous  philosopher  of  his  day  in  France.  Sir  William  Hamilton  says 
of  him  (Lectures  on  Metaphysics,  vol.  ii,  p.  201)  that  '  he  is  a  thinker 
fully  equal  to  Locke  in  independence  and  vigour  of  intellect,  and  with  the 
exception  of  Leibnitz  he  is,  of  ail  the  great  philosophers  of  modem  times, 
the  most  varied  and  profound  in  learning.'  Gassendi's  philosophy  was 
founded  on  sensationalism  :  he  was  an  atomist  and  opposed  Descartes. 
The  contradictions  apparent  in  his  philosophical  system  make  it  difficult 
to  assign  to  him  any  distinctive  epithet.  He  was  not  a  pure  sensationalist 
or  empiricist,  for,  though  he  makes  sense-perception  the  basis  of  ail 
knowledge,  yet  he  admits  that  the  intellect  can  form  gênerai  concepts 
and  gain  ideas  such  as  those  of  God  and  inimortality  by  a  process  of 
intuition.  On  the  whole  he  was  in  accord  with  Epicureanism,  and  for 
this  reason  is  better  known  for  his  clear  restatement  and  exposition  of 
former  théories  than  as  having  made  any  great  additions  to  the  sum  of 
human  knowledge.  He  lectured  from  1645  at  Paris,  in  the  Collège 
Royal,  where  he  held  the  chair  of  mathematics. 

1.  16.  Chapelle  (1626-86),  a  poet  of  considérable  talent,  which  he 
did  not  turn  to  the  best  account.  He  wrote,  in  collaboration  with 
Bachaumont,  a  Voyage  en  Provence  et  en  Languedoc,  which  Sainte- 
Beuve  characterized  as  a  'jolie  pièce  d'esprit  qui  est  devenue  le  point  de 
départ  d'une  mode  et  d'un  genre.' 

1.  16.  Bernier  (1625-88)  studied  medicine  at  Montpellier,  and  became 
a  great  traveller,  visiting  Syria,  Egypt,  and  India,  where  he  was  doctor 
to  Aureng-Zeb.     His  Voyages  are  still  valuable  as  giving  detailed  pictures 


112  TROIS    GROTESQUES 

of  the  civilizations  which  he  visited  ;  he  also  wrote  a  summary  of 
Gassendi's  philosophy. 

1.  19.  de  reprendre  leur  bien.  This  is  part  of  Molière's  reputed  reply 
when  charged  with  the  plagiarisni  discussed  in  the  following  pages  :  *  Cette 
scène  est  bonne,  elle  m'appartient  de  droit  ;  je  prends  mon  bien  ou  je 
le  trouve.' 

1.  21.  le  fumier  d'Ennius.     See  note  to  p.  2,  1.  6. 

1.  28.  il  fallait  assassiner.  The  idea  is  repeated  by  Sainte-Beuve  :  Ml  est 
permis  en  littérature  de  voler  un  auteur  pourvu  qu'on  le  tue,' 

Page  39.  1.  29.  Strnparole.  Francesco  Straparola,  author  of  the 
Piacevole  Notte.  When  Molière  was  working  in  the  provinces,  before 
his  first  success  at  Paris,  he  made  a  collection  of  Italian  pièces  that  might 
be  useful  in  providing  ideas  for  short  scènes  which  he  then  gave  before 
provincial  audiences.  Several  éléments  in  his  Avare,  for  instance,  were 
drawn  from  this  source. 

1.  34.  des  génies  nont  rien  inventé.  An  infinité  number  of  examples 
might  be  added  to  those  given  by  Gautier,  drawn  from  every  literature  and 
almost  every  art.  How  many  of  Handeî's  best-known  airs  are  taken  from 
pièces  of  earlier  composers,  even  from  the  so  well-known  airs  of  Corelli  !  The 
fact  is  that  the  ideas  regarding  literary  propertyand  plagiarism  which  Gautier 
expounds  are  of  comparatively  modem  growth,  and  hâve  been  formulated 
in  récent  times  together  with  the  patent  and  copyright  laws. 

1.  38.  Le  style  et  le  caractère.  Gautier,  no  doubt,  had  in  mind  BuflFon's 
famous  discourse  upon  style,  which  he  delivered  to  the  French  Academy  on 
his  élection  in  1753.  'La  quantité  des  connaissances,  la  singularité-  des 
faits,  la  nouveauté  même  des  découvertes,  ne  sont  pas  de  sûrs  garants 
d'immortalité  .  .  .  Ces  choses  sont  hors  de  l'homme  ;  le  style  est  l'homme 
même.' 

Page  40.    1.  9.  la  forte  de  Nesle.    See  note  to  p.  36,  1.  39. 

Page  41.  1.  1.  les  Topinambours.  This  passage  refers  to  the  marriage 
of  Louise-Marie  de  Gonzigue  with  John  Casimir  V,  King  of  Poland, 
which  took  place  at  Paris  in  1645.  The  Pôles  attached  to  the  embassy 
aroused  considérable  curiosity  among  the  Parisians. 

1.  10.  incuter,  a  Latinism,  from  incîttere,  '  to  strike  terror  into  ':  in  full 
keeping  with  the  Pedant's  character. 

1.  13.  à  cause  qtt'il  a  une  croix.  In  the  Middle  Ages  the  coins  of 
Christian  States  were  usually  marked  with  a  cross  and  some  text  of 
Scripture  or  other  pious  inscription.  Towards  the  middle  of  the  sixteenth 
century  the  cross  was  generally  replaced  by  the  arms  of  the  king  in  whose 
reign  the  coins  were  struck. 

1.  24.  envoyera  :  the  earlier  form,  before  the  analogy  of  voir  produced 
enverra.     So  renvoyerai,  p.  43,  1.  7. 

Page  42.    1.16.  S'cr/p/or/wm  s<ri7;Ve/,  i.e.  writing-materials. 

Page  43.  1.3.  from  obtunder,  Anoihcr  Lzïin'isrr,  obij-ndere,  *to  deafen.' 
Of  course,  the  Pédant  does  not  observe  the  laws  of  phonetic  change,  which 
would  produce  a  termination  in  -re. 
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1.  14.  testoriy  a  coin  of  Louis  XII  of  France. 

!.  22.  du  grand  hiver.  '  L'année  mdcviii  a  esté  appellée  l'année  du 
grand  Hyver  pour  les  extrêmes  froidures  qu'il  fist'  (Brun,  p.  158). 

Page  44.  1.  24.  Granier-Cassagnac  (1808-80),  publicist  and  poli- 
tician.  Gautier  would  not  acknowledge  his  right  to  the  nobiliary  particle 
de,  to  which,  however,  he  was  entitled. 

1.  80.  Fontenelle  (1657-1757),  a  nephew  of  Corneille  ;  hh  Entretien 
sur  la  pluralité  des  mondes  was  the  first  popular  scientific  work  on 
astronomy,     It  did  much  to  arouse  gênerai  interest  in  the  subject. 

Page  45.  1.  1.  Micromêgas  is  one  of  Voltaire's  short  stories  dealing 
with  the  adventures  upon  earth  of  an  inhabitant  of  the  star  Sirius. 
Cyrano's  work  may  hâve  influenced  Swift,  but  we  must  reniember  that 
the  idea  was  not  originated  even  by  Cyrano.  From  the  time  of  Bacon's 
New  Atlantis,  several  works  had  appeared,  dealing  with  travels  to  other 
planets  or  to  imaginary  countries,  apart  from  the  more  or  less  scientific 
descriptions  of  men  like  Kepler  and  Giordano  Bruno. 

As  regards  Molière's  indebtedness  to  Cyrano,  it  is  universally  recognized 
tbathe  borrowed  the  scène  in  question  and  used  it  for  his  own  purposes,  as 
his  own  reported  observation  on  the  point  admits  (see  note  to  p.  38, 1.  19). 
M.  Eugène  Noël  has  advanced  the  idea  that  the  scène  was  a  collaboration 
between  Cyrano  and  Molière,  written  at  the  time  of  their  common  studies 
under  Gassendi.  On  this  theory  Cyrano  must  be  assumed  to  hâve  corne 
to  Gassendi's  lecture,  fresh  from  the  Collège  de  Beauvais  and  burstingwith 
anecdotes  upon  its  pedantic  principal.  Molière  might  then  suggest  that 
Grangier  would  make  an  excellent  subject  for  a  comedy,  the  resuit  being  the 
Pédant  joué,  in  which  ail  that  is  good  is  Molière's,  while  Cyrano  only  sup- 
plied  the  padding.  This  highly  ingénions  theory  is  pure  conjecture.  But 
we  hâve  to  remember,  firstly,  that  Molière's  action  must  be  judged  by  the 
standards  of  his  âge,  and  not  by  those  of  ours,  and  secondly  that  he  made 
what  he  borrowed  his  own.  Molière's  comedy  is  no  patchwork  :  and  this 
scène  fits  perfectly  into  its  surroundings  under  his  treatment.  The  Pédant 
joué  is  nothing  more  than  a  vigorous  and  lively  farce,  which  in  places 
sinks  to  the  point  of  extravaganza. 

1.  11.  Cyrano  possédait.  He  was  undoubtedly  well  acquainted  with  the 
Cartesian  physical  théories,  and  insists  upon  the  atomic  theory  of  matter  in 
his  Histoire  comique  des  État  et  Empire  de  la  Lune,  in  ternis  which 
almost  anticipate  the  théories  of  modem  science.  With  Descartes  and 
against  Gassendi,  he  believed  in  the  infinité  divisibility  of  the  atom,  where 
modem  science  parts  hands  with  him  ;  he  aiso  believed  some  atoms  to  be 
in  perpétuai  motion,  according  to  their  shape.  He  began  a  Traité  de 
physique,  never  completed  (it  contains  but  twenty-five  pages),  and  which 
was  intended  to  be  a  popular  exposition  of  Cartesian  physics. 
1.  31.  Nicomède,  i.e.  of  Corneille. 
Page  46.    1.  20.  Point  de  fi,  i.e.  A.  de  Musset's  Ballade  à  la  Lune. 

C'était,  dans  la  nuit  bmne, 

Sur  le  clocher  jauni, 
La  lune, 

Comme  un  point  sur  un  i. 

H.F.III  I 
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Es-tu  l'œil  du  ciel  borgne? 

Quel  chérubin  cafard 
Nous  lorgne 

Sous  ton  masque  blafard  ? 
'  Tantôt  l'un  le  prenoit  pour  une  lucarne  du  ciel  ;  un  autre  que  ce  pouvoit 
bien  être  le  Soleil  lui-même,  qui,  s'étant  au  soir  dépouillé  de  ses  rayons, 
regardoit  par  un  trou  ce  qu'on  faisoit  au  monde,  quand  il  n'y   étoit  pas.* 
{Voyage  à  la  Lune,  ad  init.) 

1.  25.  Motin,  a  friend  of  Mathurin  Régnier,  who  joined  in  the  opposi- 
tion to Malherbe.     Régnier  addressed  his  Fourth  Satire  to  him. 

Page  47.  1.15.  Mathurin  Régnier.  On  Régnier  and  his  opposition  to 
Malherbe  see  note  to  p.  3,  1.  10.  Malherbe  is  reported  by  his  friend  Racan 
to  hâve  stated  that  the  market-porters  were  his  masters  in  language  : 
'Quand  on  lui  demandoit  son  avis  sur  quelque  mot  françois,  il  renvoyait 
ordinairement  aux  crocheteurs  du  port  au  foin  et  disoit  que  c'estoient  ses 
maistres  pour  le  langage.'  Régnier  touches  upon  this  remark  in  that  Ninth 
Satire  to  which  Gautier  hère  alludes: — 

Et  quand  les  crocheteurs  seront  poètes  fameux 
Alors,  sans  me  fâcher,  je  parleray  comme  eux. 
Malherbe  meant  only  to  assert  that  authors  should  use  the  vulgar  tongue 
and  make  themselves  understanded  of  the  people.    Régnier  continues  with 
référence  to  the  school  of  Malherbe  : 

Cependant  leur  sçavoir  ne  s'estend  seulement 
Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement, 
Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphtongue, 
Espier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 

Nul  esguillon  divin  n'esleve  leur  courage, 
Ils  rampent  bassement,  foibles  d'inventions, 
Et  n'osent,  peu  hardis,  tenter  les  fictions. 
Froids  à  l'imaginer  :  car  s'ils  font  quelque  chose, 
C'est  proser  de  la  rime,  et  rimer  de  la  prose. 
The  precept  given  in  the  third  line,  'qu'un  qui  ne  heurte  une  diphtongue, 
or  une  voyelle,  is  repeated  by  Boileau  in  his  Art  Poétique,  Chant  I,  v.  107  : 
Gardez  qu'une  voyelle,  à  courir  trop  hâtée, 
Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée. 
Notwithstanding  Régnier's  criticism,  the  best  French  poets  hâve  always 
been  careful  to  avoid  what,  after  ail,  is  a  very  unpleasant  sound.    Malherbe 
was  the  first  to  discover  the  want  of  harmony  caused  by  the  meeting  of 
vowels  (hiatus). 

1.  23.  la  régularité  froide.  The  literary  and  artistic  taste  of  this 
period,  as  described  by  Gautier  in  the  folJowing  pages,  is  generally 
known  as  rococo  or  baroque.  It  was  the  outcome  of  the  so-called 
'Counter-Reformation,'  the  reaction  against  the  coarseness  and  fanaticism 
which  had  distinguished  the  period  of  the  Wars  of  Religion.  In  Italian 
literature  this  tendency  appears  as  Marinism,  from  the  name  of  the  poet 
Marini  (1569-1625),  though  there  is  no  reason  to  regard  him  as  the 
initiator  of  the  fashion.  In  Spain  it  appears  as  culteranismo,  its  chief 
exponent  being  Gongora  :  in  France  we  see  it  as  préciosité,  and  in  England 
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as  Euphukm.  Rome  has  been  indicated  as  the  starting-point  of  thisten- 
dency,  and  the  Roman  Catholic  Church  as  its  disseminator  :  the  fact  is 
that  its  origin  is  obscure,  and  its  progress  in  several  countries  was  almost 
simultaneous,  while  those  writers  and  artists  who  are  often  stigmatized  as 
leaders  of  the  movement  were,  in  reahty,  rather  the  victims  than  the  dis- 
seminators  of  a  disease  which  infected  a  large  part  of  European  literature. 

1.  28.  Jules  II.  Pope,  1503-13;  there  is  a  portrait  of  him  by 
Raphaël,  at  Florence,  and  one  in  the  Louvre  by  Giovanni  Massone. 
Léon  X,  Pope,  15 13-21,  was,  like  his  predecessor,  a  famous  patron  of 
art,  literature,  and  science  ;  his  portrait  was  aiso  painted  by  Raphaël. 

Page  48.  1.  10.  Les  cTHozier.  Pierre  de  La  Garde  d'Hozier  (1592- 
1660)  and  his  son  René  (1640-1732)  were  famous  genealogists  in  their 
time,  and  their  name  has  become  a  proverbial  désignation  of  genea- 
logical  researchers. 

1.  17.  Charles  Lebrun  (1619-90),  the  first  of  the  royal  painters 
under  Louis  XIV,  was  a  protégé  of  Colbert.  This  Minister,  in  the  course 
of  his  attempts  to  increase  the  économie  prosperity  of  France,  strove  to 
enhance  the  attractiveness  of  native  productions  by  increasing  their  artistic 
merit.  Lebrun  exercised  considérable  influence  in  this  direction.  He  was 
director  of  the  famous  Manufacture  royale  des  Gohelins  froni  1Ô63  ^^ 
1690,  with  about  fifty  painters  and  designers  under  his  orders.  The  séries 
of  the  Batailles  d'Alexandre  in  the  Louvre  is  one  of  his  chief  works. 

1.  23.  Le  Nôtre.  A  celebrated  landscape  gardener  who  laid  out  the  park 
at  Versailles  (1613-1700).  La  Quintinie  (1626-88)  was  a  less-known 
member  of  the  same  profession. 

Page  49.  1.  1.  Paul  Potter,  the  famous  Dutch  animal  and  landscape 
painter  (1625-54). 

1.  10.  le  gentilhomme  vendomois.  Ronsard  (1524-85)  was  born 
near  Vendôme.  For  his  importance  and  his  association  with  the  attempts 
of  the  Pléiade  to  *  speak  Latin  and  Greek  in  French  '  (as  Boileau  put  it) 
see  any  history  of  French  literature. 

1.  27.  Marin:  see  note  to  p.  47, 1.  23.  Lalli  and  Caporali  were  Italian 
burlesque  poets,  and  produced  respectively  an  Enéide  travestita  and  a  Vita 
di  Mecenate.  The  Spaniard  Francis  Gomez  de  Quevedo  y  Villegas  is  a 
far  more  outstanding  personality  than  the  Italians  with  whom  Gautier 
conjoins  him.  The  vicissitudes  of  his  literary  career  are  nearly  as  re- 
markable  as  those  of  his  life  (1560-1645);  he  might  hâve  been  a  poet, 
a  theologian,  a  satirist,  or  a  statesman  :  he  attempted  ail  of  thèse  and  failed 
in  ail.  He  combated  the  culteranismo  of  Gongora  and  his  followers  and 
fell  into  the  no  less  heinous  vice  of  conceptismo,  which  added  a  parade  of 
learning  to  bizarre  vocabulary  and  obscurity  of  expression.  Probably  his 
best  work  is  his  Historia  de  la  vida  del  Buscôn  (also  known  as  El  gran 
tacano,  the  great  scoundrel),  marked  by  the  brutal  and  misanthropie 
character  of  its  satire. 

Page  50.    1.  27.    Don  Japhet.     See  note  to  p.  85,  1.  6. 

Page  51.  1.9.  rien  n  est  pire  qu'ime  marâtre.  Stepmothers  havehad  a 
bad  réputation  from  the  remotest  times.  It  seems,  however,  that  Scar- 
ron's  stepmother  was  a  greedy  and  tyrannical  woman,  and  that  Scarron  had 
right  on  his  side  in  this  controversy. 

I  2 
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Page  52.  1.  2.  monsieur  fabbé.  Scarron  was  thus  known  for  years 
after  1633.  At  this  time  he  lived  at  Le  Mans  in  the  house  of  the  bishop 
Mgr.  Charles  de  Beaumanoir,  frequenting  the  society  which  Gautier  herc 
describcs. 

1.  18.  Saint-Êvremont  (1613-1703),  A  society  essayist  and  moralist 
of  an  élégant  and  superficial  type,  who  lived  according  to  his  own 
niaxim  :  *  Nous  avons  plus  d'intérêt  à  jouir  du  monde  qu'à  le  connaître.' 
His  best-knovvn  works  are  Réflexions  sur  la  tragédie  et  la  comédie'. 
Réflexions  sur  l'usage  de  la  vie.  His  power  of  observation  and  know- 
ledge  of  the  world  enable  him  to  rank  with  La  Rochefoucauld  and  La 
Bruyère.  Chapelle  (1626-86)  and  François  Bachaumont  (1624-1702) 
are  known  for  their  collaboration  in  Un  voyage  en  Provence  et  en  Languedoc. 
Seenote  to  p.  38,  1.  16. 

Page  53.  1.  30.  Il  était  a  Rome.  He  went  to  Rome  in  company 
with  the  bishop,  Mgr.  de  Beaumanoir,  and  made  the  acquaintance  of  the 
well-known  painters  Mignard  and  Poussin  :  the  intercourse  then  begun 
liisted  throughout  his  life.  Maynard,  a  now  forgotten  poet,  lived  from 
1582  to  1646. 

1.  36.  Saint-Amant.     See  note  to  p.  2,  1.  28. 

Page  55.  1.  39.  son  retour  de  Rome.  This  was  in  1636;  Scarron 
had  been  given  a  canonry  at  Le  Mans,  which  he  enjoyed  only  a  short 
time  before  his  malady  came  upon  him.  As  to  the  nature  of  this  disease, 
M.  Jusserand  says  :  'The  eminent  surgeon,  Professer  Lannelongue,  whom 
I  consulted  about  it,  kindly  wrote  in  answer  .  .  .  "Scarron  me  paraît 
avoir  eu  bien  réellement  une  affection  tuberculeuse  des  vertèbres,  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  un  mal  de  Pott.  A  l'âge  où  il  en  a  été  atteint, 
c'est-à-dire  alors  qu'il  était  homme  fait,  cette  affection  présente  d'habitude 
un  caract<}re  insidieux  ;  elle  revêt  une  forme  lentement  progressive  et  elle 
entraîne  fréquemment  des  troubles  paralytiques  suivis  de  contracture  qui 
placent  les  membres  des  sujets  comme  vous  me  les  avez  dépeints  :  les 
douleurs  sont  encore  un  signe  important  de  la  maladie.  Scarron  a  dû 
mourir  dans  le  marasme,  en  conservant  intacte  son  intelligence."  ' 

Pagb  56.  1.  25.  Trivulce.  The  Milanese  gênerai  who  served  in  the 
French  army  under  Louis  XI,  Louis  XII,  and  François  I  (1448-1518). 

Page  57.  1.  2.  plaisanter.  *  For  a  long  time  he  could  not  patiently 
submit  to  what  was  then  an  almost  unexampled  fate  :  sometimes  he  tried 
remédies,  and  sometimes  he  thought  of  suicide  .  .  .  he  wrote  to  Marigny  : 
"Je  vous  jure,  mon  cher  ami,  que  s'il  m'était  permis  de  me  supprimer 
moi-même,  il  y  a  longtemps  que  je  me  serais  empoisonné'"  (Jusserand). 

1.  10.  Zenon.  The  founder  of  the  Stoic  school  of  Greek  philosophy 
(362-260  B.c.). 

l.  18.  Sarrazin  (1605-54,  ^'^^  Sarasin  and  Sarrasin)  was  a  historian, 
scholar,  and  poet,  belonging  to  the  school  of  Scarron  ;  literature  was  to 
him  rather  an  amusement  than  a  serious  business,  and  he  consequently 
never  rose  above  mediocrity.  Ménage  (1613-92)  was  an  etymologist, 
who  compiled  a  dictionary  of  the  French  language. 
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1.  22.  grutta  is  incorrect,  the  Italian  word  being  grotta,  derived  from 
the  Latin  crypta  (from  the  Greek  Kpvirr-q). 

1.  29.  burla  is  derived  from  the  Late  Latin  burrae,  trifles  or  nonsense, 
pièces  of  wool,  or  woollen  pads.  The  origin  of  the  Latin  word  was 
the  Greek  irvppôs,  which  lost  its  meaning  of  colour,  and  was  trans- 
ferred  lo  the  niaterial  bearing  the  colour  ;  hence  the  Latin  burrum,  the 
neuter  plural  of  which  was  re-declined  as  a  féminine  singular.  From  this 
source  cornes  buremt,  originally  the  rough  cloth  with  which  a  table  was 
covered. 

1.  33.  Tirso  de  Molina  (1571-1648)  was  the  pseudonym  assumed  by 
Gabriel  Téllez.  Little  is  known  of  his  life  :  he  was  a  Mercenarian  monk 
and  rose  to  eminence  in  his  order.  He  was  a  playwright  of  high 
excellence.  Calderon  borrowed  largely  from  him,  and  his  play  El 
Burlador  de  Sevilla  y  Convidado  de  Piedra  (The  Mocker  of  Seville  and 
the  Stone  Guest)  was  his  most  famous  production,  '  On  the  whole,  then, 
Tirso  may  be  taken  as  the  creator  of  Don  Juan  .  .  .  Whether  or  not  there 
existed  an  historié  Don  Juan  at  Plasencia  or  Seville  is  doubtful,  for 
folklorists  hâve  found  the  story  as  far  away  from  Spain  as  Iceland  ;  but 
it  is  Tirso's  glory  to  hâve  so  treated  it  that  the  world  has  accepted  it  as 
a  purely  Spanish  conception.  The  Festin  de  Pierre  (1659)  ^Y  Dorimond, 
the  Fils  criminel  (1660)  of  De  Villiers,  the  Don  Jjian  (1665)  of 
Molière,  the  Nouveau  Festin  de  Pierre  (1670)  of  Rosimond,  and  the 
arrangement  of  Thomas  Corneille  are  but  pale  reflections  of  the  Spanish 
type,  which  passes  onward  from  Shadwell's  Libertine  (1676)  till  it  reaches 
the  hands  of  Byron  and  Zorilla,  and  Barbey  d'Aurevilly  and  Flaubert 
(whose  posthumous  sketch  cornes  doser  back  to  the  original).  Of  thèse 
later  artists,  not  one  has  succeeded  in  matcbing  the  patrician  dignity,  the 
infernal,  iniquitous  valour  of  the  original.  To  hâve  created  a  universal 
type,  to  hâve  outlived  ail  rivalry,  to  hâve  achieved  in  words  what  Mozart 
alone  has  expressed  in  music,  is  to  rank  among  the  great  creators  of  ail 
time  '  {Spanish  Literature,  Fitz-Maurice  Kelly,  London,  1898,  p.  312. 

1.  39.  les  moutons  de  Panurge.  A  référence  to  the  well-known  passage 
of  Rabelais  {Pantagruel,  Book  IV,  ch.  viii)  which  relates  how  Panurge 
took  revenge  on  the  sheep-dealer  Dindenault,  who  had  insulted  him  : 
*  Panurge,  sans  aultre  chose  dire,  jecte  en  pleine  mer  son  mouton  criant  et 
beslant.  Touts  les  aultres  moutons  commencearent  soi  jecter  et  saulter 
en  mer  après  à  la  file.  La  fou  lie  estoit  à  qui  premier  y  saulteroit  après 
leur  compagnon.  Comme  vous  sçavez  estre  du  mouton  le  naturel,  tous- 
jours  suivre  le  premier,  quelque  part  qu'il  aille.' 

Page  58.  1.  30.  Brébeuf  (16 18-61)  obtained  some  transitory  réputa- 
tion by  his  translation  of  Lucan's  Pharsalia. 

1.  37.  en  langage  du  Ponceau,  i.e.  in  the  dialect  of  the  lower  classes 
living  near  the  Fontaine  du  Ponceau,  a  part  of  Paris  formerly  noted  for 
its  low  population. 

1.  39.  rimes  fiâtes,  i.e.  two  masculine  rimes  followed  by  two  féminine 
rimes,  and  so  onward. 

Page  59.  I.  18.  La  Muse  historique,  a  kind  of  newspaper  in  verse, 
was  published  from  1650  to  1655. 
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Page  60.     1.  5.  dont  parle  Horace.     Satires  ii.  7-  9^  : 

Fulvi  Rutubaeque 
Aut  Pacideiani  contente  poplite  miror 
Proelia  rubrica  picta  aut  carbone,  velut  si 
Re  vera  pugnent  .   .  . 

1.  12.  une  préface  célèbre.  What  ihis  préface  may  hâve  been  is  not  at 
ail  clear. 

Page  61.  1.  2.  Don  Quijote.  The  modem  Spanish  forni  of  Qiiixote. 
\\\  Early  and  Mediaeval  Spanish,  x  was  used  to  reoresent  the  guttural 
known  us  jota.  We  hâve  retained  this  early  spelling  and  pronounce  it 
in  English  fashion.  The  French  form  is  Quichotte,  in  which  the  ch  is 
pronounced  like  the  English  sh. 

1.  2.  Aniadis  de  Gaule,  etc.  Thèse  are  among  the  romances  of  chivalry 
*to  diminish  the  authority  and  acceptance'  of  which  Cervantes,  as  he  says, 
wrote  Don  Quixote.  Amadis  de  Gaule  was  the  most  popular  story  of  ail 
thèse  narratives  of  magical  spells,  combats  with  giants,  and  wild  adventures 
and  escapes.  Cervantes,  or  rather  his  barber  (in  Don  Quixote),  criticized 
Amadis  as  the  best  of  its  kind  ;  the  Spanish  version  (perhaps  from 
a  Portuguese  original)  appeared  in   1508. 

1.  18.  Arioste,  the  Italian  poet  Lodovico  Ariosto  (1474-T533),  whose 
Orlando  Furioso  is  the  most  important  of  Italian  *  chivalrous  '  poems. 

1.  âl.  travailler  .  .  .  pour  le  Poyt'-Neuf,  i.  e.  to  do  hack-work,  to  suit 
the  public  taste.  This  bridge  is  one  of  the  oldest  in  Paris  ;  in  Scarron's 
time  there  was  a  row  of  shops  and  booths  on  either  parapet,  and  it  was 
one  of  the  most  frequented  resorts  in  the  city.  Scarron  wrote  this  préface 
about  1650. 

Page  62.  1.  39.  un  sacrilège  barbouilleur.  This  was  an  anonymous 
writer  who  called  himself  Alonzo  Fernândez  de  Avellaneda.  Mr.  Fitz- 
Maurice  Kelly,  and  others  compétent  to  jndge,  consider  that  Avellaneda 
cloaks  the  personality  of  the  great  dramatist  Lope  de  Vega,  who  bore 
a  grudge  against  Cervantes.  As  to  the  continuation  itself,  *  it  is  by  no 
means  without  merit.  .  .  .  It  is  a  work  of  considérable  interest  and  enter- 
tainment,  and  were  Cervantes  not  in  possession  of  the  fîeld,  it  would  still 
tind  readers'  (Fitz-Maurice  Kelly,  Life  of  Cervantes,  London,  1892, 
p.  266).  Those  who  hâve  read  that  sequel  can  hardly  endorse  the  state- 
ment,  for  the  work  of  Avellaneda  is  utterly  déficient  in  imagination  and 
literary  qualities.  It  was  evidently  not  the  work  of  Lope  de  Vega,  but 
was  probably  composed  by  Fray  Alliiiga,  a  monk  who  was  a  bitter  enemy 
of  Cervantes. 

l'AGE  63.  1.  1.  Cid-Hamet-Ben-En^eli,  the  pretended  author  of  the 
imaginary  Arabie  chronicle  of  Don  Quixote,  '  Historia  de  D.  Quijote  de 
la  Mancha,  escrita  por  Cide  Hamete  Benengeli,  historiador  arâbigo,'  first 
nientioned  in  Part  I,  ch.  ix,  of  Don  Quixote.  Cid  is  the  Arabie  sidi, 
équivalent  to  *  sir,'  Hamet  is  a  common  Moorish  name,  and  Benengeli 
may  be  expressed  in  Spanish  as  cervanteno,  a  little  deer  or  fawn  ;  the 
name  thus  désignâtes  Cervantes  himself,  who  had  probably  learned  a  con- 
sidérable amount  of  Arabie  during  his  long  captivity  in  Algiers. 

1.  37.  macaronique  :  in  Macaronic  poetry  a  grotesque  effect  is  produced 
by    iutroduciug  words  of  jaiother  huiguage  twisted   into  a  semblance   of 
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grammatical  unity  with  the  language  in  which  the  poem  is  written,  e.g,  : 
.  .   .  nanique  canaillu 
Agiicolam  acules  tauros  piccare  sinebat 
Et  cum  musetta  festis  dansare  diebus. 
(Rémy  Belleau,  J)^  bello  hugonotico,  poema  macaronicjim.) 
Folengo,   better    known    as  Merlin   Coccaie  or  Merlin    the  cook,   of 
Mantua,  made   the  trick  famous  for  a  moiiient  about   15 20,  but  is  not 
the  inventer  of  that  form  of  burlesque  poetry,  for  the  Carmen  macaroni- 
cum  of  Tifi  degH  Odassi  dates  froni  1488.     Thus  a  'Macaronic  Olympus' 
is  the  classical  abode  of  the  gods  grotesquely  fitted  out  with  the  inventions 
of  European  civilization. 

1.  37.  pays  de  Cocagne  :  the  land  of  Cocagne,  where 
is  met  and  drink 
Withoute  care  how  and  swynk, 
is  the  thème  of  a  fourteenth-century   English  and  of  an  earlier    Freiich 
poem.      The  shops  were  built   of  edible  materials,  and   supplied   goods 
without  asking  for  payment.     As  regards  Olympus  it  is  thus  a  burlesque 
of  the  Homeric  gods  ^^îa  ^wovTis.     The  dérivation  of  the  word  is  some- 
thing  of  a    puzzle  ;    the   German   kuchen  has   been  proposed,   but    the 
occurrence  of  the  word  in  Italian,  ciiccagna,  and  in  Spanish,  cucana,  rather 
points  to  a  Latin  origin.     [_SteN.E.D.,  under  Cockaigne.] 

Page  64.  1.  18.  ramasse  les  quilles.  In  Scarron's  poem  (quoted  by 
Jusserand)  the  passage  runs: — 

Il  ramassa  quilles  et  boules 

Et  les  jeta  sans  regarder 

Tant  que  son  bras  les  put  darder. 

Les  quilles  d'un  tel  bras  ruées 

Passèrent  bientôt  les  nuées, 

Et  perçant  la  voûte  des  cieux 

Donnèrent  jusqu'où  tous  les  dieux 

Humaient  sans  songer  à  malice 

L'exhalaison  d'un  sacrifice, 

Et  de  nectar  se  remplissaient 

Que  les  déesses  leur  versaient, 

Résolus  de  boire  et  reboire 

Pour  le  moins  jusqu'à  la  nuit  noire. 
1,  40.  Du  Bar  tas.     See  note  to  p.  2,  1,  29. 
Page  65.     1.  8.  petasus.     A  wide-brimmed  hat. 

Page  66.  1.  16.  colin-tampon.  Originally  the  name  of  a  beat  of  the 
drum  commonly  used  in  the  régiments  of  Swiss  guards  in  the  service  of 
France.  French  soldiers,  from  esprit  de  corps,  paid  no  attention  to  it. 
Hence  se  moquer  de  quelqu'un  comme  de  colin-tampon,  '  not  to  care  two 
straws  for,'  &c. 

1.  29.  de  Daye-Dandaye,  i.e.  of  défiance.  Mercury  speaks  en  s'yle  des 
halles. 

1.  33.  du  Perche.     See  note  to  p.  20,  1.  21. 

Page  67.     1.  23.   le  capitaine  Fracasse.     See  note  to  p.  35,  1.  39. 
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Page  68.  1.  32.  Basques.  Renowned  for  their  rapidity  as  skirmishers 
in  niouiitain  warfare. 

Page  69.     1.  28.  An  gravis,  etc.     Horace,  Epod.  12.  5. 
1.  33.  quils  marchent.     The  ancients  believed  that  the  gods  could  be 
recognized  by  their  gait:  cp.  Virgil,  Aeti.  i.  405  'et  vera  incessu  patuit  dca.' 

Page  71.  1.  27.  Mazarmade.  Poems  and  lampoons  of  this  nature 
were  very  fréquent  under  Mazarin's  rule  and  became  almost  a  spécial  type 
of  literature.  Of  this  nature  are  the  compositions  mentio'ied  on  p.  73,  II.  3-5 . 
Scarron  repudiated  the  lampoon  of  which  Gautier  hère  speaks  (published 
March  II,  1651):  but,  if  Scarron  did  not  write  it,  he  helped  to  compose 
many  others  of  the  kind. 

1.  85.  si  chéris.  Richelieu  was  the  founder  of  the  French  Academy. 
The  term  rouge-bonnet  is  an  allusion  to  his  dignity  as  cardinal. 

Page  72.  11.  8-24.  The  events  to  which  allusion  is  hère  made  occurred 
for  the  most  part  during  Mazarin's  struggle  with  the  Fronde,  and  may  be 
read  in  any  history  of  the  period.  As  Gautier  observes,  there  is  an 
élément  of  truth  in  Scarron's  reproaches  :  Mazarin  was  not,  like  Richelieu, 
a  born  gênerai,  nor  was  he  even  a  capable  war  minister,  apart  from  the 
fact  that  he  was  hampered  by  the  extravagance  of  the  Queen  Régent. 
Hence  his  so-called  désertion  of  the  Catalonians,  who  were  reconquered 
by  Spain  after  proclaiming  the  king  of  France  Count  of  Barcelona  ;  hence 
also  the  failure  to  utilize  the  victory  of  Lens  gained  by  Condé  in  1648. 
The  English  fought  in  the  Netherlands,  with  the  French,  against  Spain 
in  1665. 

1.  30.  Le  père  Duchêne.  A  periodical  edited  by  Hébert  during  the 
Révolution,  characterized  by  cynicism  and  extravagance  of  language. 

î.  37.  Le  logis  de  Scarron  was  almost  the  headquarters  of  the  literary- 
minded  among  the  Frondeurs.  The  Cardinal  de  Retz  was  a  constant  visitor. 
Scarron's  réputation  as  a  conversationalist  also  brought  to  his  house  a  con- 
tinuai stream  of  friends  and  acquaintances,  who  discussed  ail  manner  of 
subjects,  including  questions  of  politics. 

Page  73.  1.29.  La  vue  d'un  chapeau.  With  this  exaggeration  compare 
Scarron's  référence  to  Cardinal  de  Retz  (quoted  by  M.  Jusserand)  :  'Quand 
il  se  couchait  auprès  de  moi  sur  mon  petit  lit  jaune,  pour  y  parler  d'autre 
chose  que  de  la  Fronde  ...  je  puis  me  vanter  que  j'ai  triomphé  de  la 
morgue  et  du  sérieux  que  donne  le  chapeau  rouge.'  Gautier  evidently  wrote 
this  from  memory,  for  his  quotations  from  Cyrano's  letter  differ  a  great  deal 
from  the  expressions  found  in  the  original  letter. 

Page  74.  I.  6.  d'exiler  en  Touraine.  'Le  lundi  30  janvier  (1640) 
j'ai  présenté  à  la  cour  des  lettres  de  jussion  (injunction)  du  roi  sur  le  refus 
de  vérification  par  le  Parlement  de  l'édit  de  création  de  seize  maîtres  des 
requêtes  .  .  .  L'édit  a  encore  été  refusé.  M.  Scarron  eut  commandement 
de  s'en  aller  en  sa  maison  vers  Blois.'  (Mémoires  de  Mathieu  Mole,  quoted 
by  M.  Jusserand.) 

1.  36.  Perpignan,  in  the  Eastern  Pyrénées,  belonged  to  Aragon  until 
1642,  when  the  Spanish  governor  violated  its  privilèges.  Richelieu  was 
called  in  to  its  assistance,  and  annexed  it  definitely  to  France. 
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1.  37.  Sedan  was  ceded  to  France  in  this  year  by  the  Duke  of  Bouillon, 
who  gave  up  this  possession  to  escape  the  conséquences  of  his  share  in 
the  conspiracy  against  Richelieu  headed  by  Cinq-Mars  and  de  Thou. 

Page  75.  1.  87.  quelque  bénéfice.  Scarron's  canonry  was  given  him 
in  1636,  shortly  bcfore  he  fell  iil  (see  note  to  p,  55,  1.  39%  by  the  then 
bishop  of  Le  Mans,  Mgr.  Beaumanoir,  It  has  not  been  possible  to  discorer 
the  source  of  the  information  which  Gautier  has  hère  utilized. 

Page  76.  1.  35.  un  travail  incessant.  This  is  a  cri  du  cœur  forced 
from  Gautier  by  his  own  expérience  of  the  incessant  hack-work  which  he 
was  obliged  to  undertake.    See  Introduction. 

Page  77.  1.  33.  des  bains  de  tripes.  One  of  the  wild  and  fantastic 
remédies  which  abounded  during  this  âge,  and  were  meant  to  heal  any  and 
every  disease.     Scarron  says — 

Je  veux  aller,  non  de  mon  pas, 

Car  des  pieds  j'ai  perdu  l'usage, 

Me  baigner  dans  un  tripotage  ; 

Car  tripotage  appeler  puis 

Le  bain  auquel  destiné  suis. 

Puis  qu'il  est  composé  de  tripes. 
1.  87.  deux  fois:  in  1641  and  1642.     He  speaks  of  himself  at  Bourbon 
as  king  of  the  sick  : 

Mais  sans  vanité  je  puis  dire 

Que  là  j'étais  dans  mon  empire, 

Et  que  tous  m'y  portaient  honneur 

Comme  à  leur  malade  majeur. 

Page  79.  1.  33.  Alain  Charlier.  The  dates  generally  given  for  his 
life  are  1 386-1 449  ;  he  was  secretary  to  Charles  VII  and  was  distinguished 
as  a  prose  writer  and  a  poet.  His  Quadriloge  invecti/'is  one  of  the  first 
French  prose  works  to  show  a  sensé  of  the  gravity  and  dignity  to  be 
obtained  by  the  balance  and  rhythm  of  the  period.  His  ballades  are  of 
high  excellence.  Saint-Gelais  sums  up  his  qualities  as  follows  : — 
Doux  en  ses  faicts  et  plein  de  rhétorique, 
Clerc  excellent,  orateur  magnifique. 
He  was  reputed  the  ugliest  Frenchman  of  his  âge.  The  story  of  the  kiss 
is  related  by  Etienne  Pasqtiier  {Recherches  de  la  France,  Book  V,  ch. 
xviii).  The  Princess  Margaret  of  Scotland  (wife  of  the  future  Louis  XI), 
*  passant  avec  une  grande  suite  de  dames  et  de  seigneurs  dans  une  salle  où  il 
étoit  endormi,  l'alla  baiser  en  la  bouche  :  chose  dont  s' étant  quelques-uns 
émerveillés,  parce  que,  pour  dire  vrai,  nature  avoit  enchâssé  en  lui  un  bel 
esprit  dans  un  corps  de  mauvaise  grâce,  cette  dame  leur  dit  qu'ils  ne  se 
dévoient  étonner  de  ce  mystère,  d'autant  qu'elle  n'entendoit  avoir  baisé 
l'homme,  ains  la  bouche  de  laquelle  étoient  issus  tant  de  mots  dorés.*  The 
legend  is  now  discredited  by  the  most  serious  historians. 

1.  88.  les  pointes.  Cyrano  made  a  collection  of  thèse,  which  may  be 
found  among  his  printed  works  ;  they  do  not  add  much  to  his  literary 
réputation. 

Page  80.     1.18.  ce  fameux  dAnbigné.     This  was  Agrippa  d'Aubigné 
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(1552-1630),  the  grandfather  of  Scarron's  wife,  a  Huguenot,  and  the 
author  of  an  Histoire  universelle,  depuis  le^^o  jusqu'en  1601,  which  was 
condemned  by  the  Parlement  to  be  burnt.  Sainte-Beuve  says  of  him  : 
'  Juvénal  du  xvn*  siècle,  âpre,  austère,  inexorable,  hérissant  d'hyperboles, 
étincelant  de  beautés,  rachetant  une  rudesse  grossière  par  une  sublime 
énergie.* 

1.  23.  on  peut  la  trouver.  Most  éditions  of  her  letters  give  détails  of 
her  early  life.  A  useful  and  well-selected  édition  is  that  by  GeflFroy, 
Madame  de  Maintenon  d'après  sa  correspondance  authentique,  Paris, 
1887.  Her  father  was  a  scoundrel  who  was  disinherited  by  Agrippa 
d'Aubigné,  and  spent  much  of  his  time  in  prison.  In  1645  he  was 
appointed  governor  of  Marie-Galante,  one  of  the  American  islands, 
which  he  found  inhabited  only  by  savages;  he  therefore  lived  at  Marti- 
nique, where  he  contrived  to  pick  up  a  living,  and  îhere  Françoise  wa5 
brought  up.     He  died  in  1647,  and  his  wife  then  returned  to  France. 

1.27.  Levoinnage.  This  alone  would  hardly  hâve  sufficed.  Françoise 
and  her  mother  inhabited  a  poor  lodging  in  the  rue  des  Tournelles,  in  the 
Marais.  Scarron,  who  was  always  ready  to  try  any  remedy  for  his 
disease,  had  heard  that  the  climate  of  the  Antilles  would  relieve  him,  and 
went  to  Madame  d'Aubigné  for  information  on  the  subject.  The  visit  was 
returned,  and  to  this  Scarron  alludes  in  the  letter  quoted  on  p.  81. 

Page  81.  1.  12.  les  religieuses  de  Niort.  Before  coming  to  Paris,  Fran- 
çoise had  been  sent  to  the  couvent  of  the  Ursulines  at  Niort  by  her  wealthy 
and  avaricious  godmother,  the  Marchioness  of  Neuillant,  who  wasanxious 
for  her  to  abjure  the  Protestantism  shehad  inherited  from  her  grandfather. 
She  was  ultimately  converted  by  the  Ursulines  of  the  faubourg  Saint-Jacques 
in  Paris. 

1.  29.  d'aller  en  Poitou,  i.e.  to  see  Françoise,  who  had  accompanied 
her  mother  thither  on  a  business  journey  in  1650.  During  this  joumey 
Madame  d'Aubigné  died,  and  Françoise  was  thus  left  to  the  cares  of  her 
godmother;  the  marriagewith  Scarron  took  place  in  165 2. 

Page  82.     1.  7.  Ménage.     See  note  to  p.  57,  1.  18. 

1.  9.  M.  de  Nuhlé  of  Amboise,  an  avocat  au  Parlement,  was  a  friend  of 
Ménage  and  a  highly  respected  character.  The  incident  is  related  in  the 
Mémoires  ofSegrais,  the  poet,  and  a  friend  of  Scarron. 

1.  15.  un  de  ses  amis  :  the  commandeur  de  Poincy,  who  had  recovered 
from  the  goût  at  Martinique.  The  West  India  Company  mentioned 
below  was  a  private  venture.  '  This,  "the  most  burlesque  "  of  Scarron's 
undertakings,  was  not,  after  ail,  to  be  performed  ;  the  journey,  society, 
and  Project  came  to  nothing  through  the  unexpected  end  of  the  originator, 
Abbé  de  Marivau,  who,  while  taking  boat  in  Paris  to  join  ship  at 
Havre,  was  drowned  at  starting,  opposite  the  Cours-la-Reine'  (^Jusserand). 

Page  83.  1.  5.  sous  la  couverture  de  Ninon.  The  allusion  is  to  a 
temporary  connexion  with  Ninon  de  l'Enclos  or  Lenclos  (see  p.  53,  1. 
30),  now  generally  discredited  by  historians. 

1.  12.  elle  s'ennuyait.  Madame  de  Maintenon  often  alludes  in  her 
letters  to  the  difficulties  of  her  situation  and  the  careful  watch  which  she 
was  obliged  to  maintain  over  the  King's  changing  humours.  *  11  faut 
essuyer   ses  chagrins,  s'il   en   a,  ses  tristesses,  ses  vapeurs  :    il  lui  prend 
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quelquefois  des  pleurs  dont  il  n'est  pas  le  maître  ...  je  me  trouve  quelque- 
fois dans  un  état  à  en  avoir,  comme  on  dit,  jusqu'à  la  gorge'  (Geffroi, 
Madame  de  Maintenon,  vol.  ii,  p.  48). 

1.  16.  Védit  de  Nantes,  i.e.  the  revocation  of  the  edict  in  1685,  the 
measure  which  brought  about  the  war  of  the  Cévennes,  with  its  appalling 
cruelties  ;  see  any  history  of  France.  Chamillard  (1651-1721)  was 
financial  and  war  minister  under  Louis  XIV  ;  he  owed  his  élévation  to  his 
skill  at  billiards,  a  favourite  ganie  of  the  king's,  and  distinguished  himself 
by  his  utter  incapacity  and  helplessness  when  in  office. 

Page  84.  1.  16.  pas  trop  mal.  His  wife  does  not  bear  out  this  state- 
nient.  Writing  after  Scarron's  death  to  her  uncle,  M.  de  Villette,  under 
date  October  25,  1660  (Scarron  died  on  the  I4th),  she  says  :  *  M.  Scarron 
a  laissé  dix  mille  francs  de  bien  et  vingt-deux  mille  francs  de  dettes  .  .  . 
Voilà  l'état  du  bien  de  ce  pauvre  homme,  qui  avoit  toujours  quelque 
chimère  dans  la  tête  et  qui  mangeoit  tout  ce  qu'il  avoit  de  liquide  sur 
l'espérance  de  la  pierre  philosophale  ou  de  quelque  autre  chose  aussi  bien 
fondée.  11  avoit  commencé  une  certaine  affaire  auprès  de  M.  le  procureur 
que  je  tâche  de  rendre  bonne,  et  si  j'en  viens  à  bout,  je  crois  qu'elle  sera 
suffisante  pour  me  mettre  l'esprit  en  repos.'  The  procureur  in  question  is 
Fouquet,  and  the  affaire  is  that  to  which  Gautier  hère  alludes.  Fouquet 
was  convicted  of  embezzlement,  and  died  in  prison  in  1680. 

1.  25.  Francisco  de  Rojas  Zorriîla  (1607  ?-l66l)  was  a  fashionable 
dramatist  of  the  school  of  Calderon,  who  left  two  volumes  of  plays. 
Scarron  was  a  good  Spanish  scholar,  and  Spain  was  then  the  great  store- 
house  of  plots  and  situations  for  dramatic  writers  in  ail  countries. 

Page  85.  1.  6.  Don  Japhet  \s\he  fool  of  the  Emperor  Charles  the  Fifth 
and  comes  to  Consuegra  in  search  of  a  wife  ;  ail  kinds  of  tricks  are  played 
upon  him,  but  his  natural  pomposity  and  timidity  prevent  him  from  taking 
his  own  part. 

1.  21.  Crispin  became  the  typical  impudent  and  unscnipulous  valet. 

1.  22.  Thomas  Corneille  (1625-1709).  Brother  of  the  famous  Pierre 
Corneille,  by  whom  he  was  entirely  overshadowed. 

1.  22.  lioi.^robert  {I^g2-i662)  was  a  favourite  of  Richelieu,  and  one  of 
the  first  members  of  the  French  Academy  founded  by  that  statesman.  His 
Belle  plaideuse  provided  Molière  with  some  material  for  his  L'Avare. 

1.  33.  parador,  Spanish  for  'inn.' 

Page  87.  1.  4.  tous  les  Jodelets.  He  afterwards  took  the  part  of  the 
Vicomte  de  Jodelet  in  Molière's  Précieuses. 

1.18.  gracioso.  The  comic  character,  generally  a  servant  to  one  of  the 
leading  personages. 

1.  23.  une  parodie.  Scarron  had  a  great  admiration  for  Corneille. 
'The  thought  of  Corneille  is  continually  upon  him:  Corneille  was  the 
master  he  recognized,  the  true  god  of  his  literary  religion.  In  more  than 
one  scène  of  Jodelet,  Don  Juan  speaks  the  language  of  the  Cid;  he  is,  in 
fact,  nothing  else  than  a  Cid  caiight  in  a  comedy,  as  may  happen  any  day  to 
any  Cid  in  real  life.  The  thing  is  so  visible  that  Scarron  has  it  noliced  by 
the  very  persons  in  his  play.'    (Jusserand.) 

1.  28.  La  Clélie  may  be  taken  as  typical  of  the  long-winded  '  heroical' 
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novel  then  in  vogue  in  certain  circles.  Mademoiselle  de  Scudéry  was  the 
author  of  La  Clélie,  a  romance  in  ten  volumes,  which  exhaust  both  the 
possibilitics  of  the  subject  and  the  patience  of  the  reader.  Scarron  had  % 
profound  dctestation  for  works  of  this  nature,  and  his  Roman  comique  did 
much  to  destroy  their  popularity.     See  note  to  p.  3,  1.  29. 

I.  31.  picaresqjie.  The  best-known  novel  of  this  type  is  certainly  Gil 
Blas.  The /icaro  may  be  described  as  a  chevalier  d'industrie,  h.ono\iT?i\)\t 
or  dishonourable,  with  a  passion  for  vagabondage,  living  by  his  wits,  and 
mixing  with  every  class  of  society  in  his  search  for  fortMne.  Lazarillo  de 
Termes  was  published  anonymously  at  Antwcrp  in  1554.  Guzmdn  de 
Alfarache  was  written  by  Mateo  Altrniân  ;  the  author  called  the  bock 
Atalaya  de  la  vida,  the  watch-tower  of  life,  but  the  public,  somewhat  to 
his  disgust,  baptized  it  El  Picaro  ;  it  is  generally  considered  the  classical 
type  of  the  picaresque  novel  :  the  hero  is  an  orphan  who  becomes  in  turn 
beggar,  thief,  errand-boy,  scullion,  parasite,  page,  gentleman  at  large,  and 
concludcs  his  career  in  the  galleys.  Of  similar  character  is  El  Diablo 
Cojuelo  (1641),  by  Guevara;  from  this  book  Le  Sage  drew  some  sugges- 
tions for  Gil  Blas  ;  he  also  published  a  French  version  of  Guzmàn  de 
Alfarache  in  1732. 

1.  34.  Le  Roman  comique  is  both  the  best  and  the  most  ceîebrated  of 
Scarron's  works,  The  subject  is  the  wanderings  of  a  strolling  troupe  of 
players,  and  their  adventures  as  they  passed  from  town  to  town,  exactly  as 
Molière's  troupe  moved  about  in  the  days  when  his  powers  were  yet 
unknown.  It  was  not  this  troupe,  however,  that  Scarron  had  in  his  mind 
when  writing  his  book,  but  another  under  the  direction  of  one  Filandre  : 
some  of  the  members  of  this  latter  afterwards  became  connected  with 
Molière's  company.  The  book  was  never  finished  ;  there  seems  no  reason 
why  it  ever  should  finish,  for  plot  there  is  none,  and  the  interest  is 
sustained  by  Scarron's  keen  powers  of  observation,  by  his  crisp  and 
terse  style,  and  by  the  variety  of  incident.  Several  conclusions  were 
written  by  other  hands,  leading  to  the  obvious  and  inévitable  séries  of 
marriages  betokened  from  the  outset. 

Page  88.     1.  21.  la  sur  intendante,  i.e.  Madame  Fouquet. 

1.  23.  le  tnaréchal  d'Albret.  César  de  Miossens  was  a  constant  visitor 
at  Scarron's  house,  and  offered  the  shelter  of  his  home  to  Madame 
Scarron  after  her  husband's  death.  There  she  made  the  acquaintance  of 
Madame  de  Montespan,  and  so  laid  the  foundation  of  her  future  greatness 
(see  p.  90). 

1.  29.  La  Fontaine.  *  Good  La  Fontaine  had  a  particular  knack  of  con- 
structing  détestable  plays  from  excellent  novels.  His  Ragolin,  which  he 
wrote  in  colloboration  with  Champmeslé,  was  represented  on  the  2lst  of 
April,  1684.  It  was  performed  only  for  ten  nights  ;  the  characters  in  it 
are  overdrawn  :  caricature  has  invaded  the  entire  play.'  (Jusserand.)  The 
success  of  the  Roman  comique,  which  induced  this  adaptation,  was  great 
and  immédiate  :  the  whole  of  Paris,  from  the  young  king  downward,  read 
and  talked  of  the  book. 

1.  34.  Maria  de  Zayas  produced  two  volumes  of  stories,  in  1637  and 
1647  respectively.  As  the  title  shows,  the  writer  belongs  to  the  school  of 
Cervantes,  whose    *  exemplary    novels  '   are   as  famous   as   the  taies    of 
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Boccaccio.  An  *  exemplary  novel  '  was  a  short  story  containing  a  moral 
more  often  implied  than  exprcssed  ;  as  Cervantes  says  in  the  préface  to  his 
collection  :  '  He  les  dado  el  nombre  de  Ejemplares,  y,  si  bien  lo  miras,  no 
hay  ninguna  de  quien  no  se  puede  sacar  un  ejemplo  provechoso.' 

Page  89.  1.  16.  Qiiinault  (i635-88\  A  poet  best  known  for  his 
opéras,  the  music  of  which  was  composed  by  Lulli. 

1.  21.  le  mariage,  i.e.  with  the  Infanta  Maria  Theresa,  on  June  3,  1660, 
under  one  of  the  clauses  of  the  Peace  of  the  Pyrénées. 

1.  30.  les  uns,  i.  e.  his  friend  Segrais. 

1.  32.  Loret.    Sec  note  to  p.  59,  1.  18. 

Page  90.  1.  11.  si  nous  ne  nous  trompons.  M.  Jusserand,  in  référence 
to  Gautier's  statement,  observes  :  *  I  went  some  time  ago  to  ascertain  :  it  is 
net  to  be  seen.  The  church  is  paved  with  large  flagstones,  nearly  ail  of 
them  covering  a  tomb.  When  the  calorifère  was  built  a  number  of  them 
were  removed,  and  a  skeleton  was  found  in  almost  every  instance.  Most 
of  them  bear  now  no  inscription,  or  hâve  been  so  defaced  as  to  baffle  ail 
inquiry  :  none  remains  with  the  name  of  Scarron.  A  low  wainscotted 
chapel  with  paintings  on  wood  is  traditionally  called  Scarron's  chapel,  and 
the  beadle  will  tell  you  that  Madame  de  Maintenon  used  to  come  hère  and 
mourn  for  her  first  husband.' 

1.  17.  Madame  de  Thianges  was  the  sister  of  Madame  de  Montespan. 
Madame  Scarron  was  twenty-five  years  old  when  her  husband  died  ;  for 
the  next  five  years  we  know  but  little  of  her  life  ;  there  are  very  few  of 
her  letters  relating  to  this  period.  In  1669  she  became  secretîy  the 
governess  of  the  children  of  Madame  de  Montespan  and  Louis  XIV,  and 
îhus  came  into  contact  with  the  king. 

1.  23.  //  ne  fut  pas  plus  question.  This  is  not  quite  correct  :  in  1703, 
for  instance,  when  Madame  de  Maintenon  was  an  old  woman,  Louis  XIV 
had  Don  Japhet  d'Arménie  performed  before  the  Court. 

L  32.  cfAssoucy  (1604-79).  -^  would-be  burlesque  poet,  now  deser- 
vedly  forgotten,  whom  Boileau  overwhelmed  with  ridicule. 

1.  38.  réimprimer.  On  the  subject  of  éditions  sec  Introduction, 
p.  xxii. 
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Sers.    pp.  152.     2s. 

4.  MADEMOISELLE  DE  LA  SEIGLIÈRE,  by  Bandeau. 

Edited  by  A.  L.  Dupuis.     pp.  214.     2s.  6d. 

5.  MÉMOIRES  D'OUTRE-TOMBE,  by  Chateaubriand. 

Edited  by  Louis  Sers.    pp.  164.     2s.  6d. 

6.  VOYAGE  AUTOUR  DE  MON  JARDIN,  by  Karr. 

Edited  by  Stuart  G.  Hallam.     pp.  148.     2s. 

7.  LE    CHÂTEAU  DE  VAUX,  by  Gozlan.     Edited  by 

A.  H.  Smith,    pp.  92.     is.  6d. 

8.  EXTRAITS  DES  VOYAGES  D'ALEXIS  DE  TOC- 

QUEVILLE.     Edited  by  J.  E.  Mansion.     pp.  122.     2s. 

9.  LE  SERMENT,  by  Jules  David.    Edited  by  C.  Hugon. 

pp.  96.     is.  6d. 
10.  VOYAGE   EN   ESPAGNE,   by   Gautier.     Edited   by 

G.  GOODRIDGK.      pp.  200.      2S.  6d. 

IL  LES   NORMANDS    EN   ANGLETERRE   ET    EN 
GAULE,  by  Thierry.   Edited  by  A.  H.  Smith,   pp.  160.    2s.  6d. 

12.  UNE   HAINE  À  BORD,  by  de  la  Landelle.     Edited 

by  R.  E.  A.  Chessex.     pp.  256.     3s. 

13.  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE, 

by  Mignet.     Edited  by  A.  L.  Dupuis.     pp.  240.     3s. 

14.  UNE  TÉNÉBREUSE  AFFAIRE,  by  Balzac.     Edited 

by  Marie  Péchinet.     pp.  244.     2s.  6d. 

15.  MÉMOIRES  D'UN  TOURISTE,  by  Stendhal.  Edited 

by  H.  J.  Chaytor.    pp.  116.     2s. 
IG.  VOYAGE  AUX  PYRÉNÉES,  by  Taine.     Edited  by 

W.  ROBERTSON.      pp.   226.       2S.  6d. 

17.  JEAN  SBOGAR,  by  Nodier.    Edited  by  D.  L.  Savory. 

pp.  160.     2  s. 

18.  LES  CHOUANS,  by  Balzac.   Edited  by  C.  L.  Freeman. 

pp.  256.    3s. 

19.  HISTOIRE  D'UN  HOMME  DU  PEUPLE,  by  Erck- 

mann-Chatrian.     Edited  by  K.  E.  A.  Chessex.     pp.  160.     3s. 


PQ  Gautier,  Théophile 

2250  Trois  grotesques 

T7 
1906 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


